Si ustedes me exigieran que este art\u00edculo sirviera para algo m\u00e1s que para justificar la tinta que contiene no se me ocurrir\u00eda mejor cosa que decirles: \u201cAcaben apenas esta frase que est\u00e1n leyendo, dejen el peri\u00f3dico sobre la mesa, corran a la librer\u00eda m\u00e1s pr\u00f3xima y h\u00e1ganse con el \u2018Manual para mujeres de la limpieza\u2019, de la norteamericana Lucia Berlin\u201d. Pero si me preguntaran por qu\u00e9 recomiendo ese libro con tanto ah\u00ednco como para conminarles a que salgan de casa sin despedirse y aun olvidando el abrigo en el perchero, no sabr\u00eda darles una explicaci\u00f3n razonablemente convincente. Porque Lucia Berlin no cumple ni de lejos con el canon de lo que podr\u00edamos considerar una escritora: no tiene \u2018obra\u2019, s\u00f3lo escribi\u00f3 77 relatos en sus 68 a\u00f1os de vida, es decir, sale a poco m\u00e1s que a un relato por a\u00f1o, algunos de no m\u00e1s de un folio, la mayor\u00eda de tres o cuatro y el m\u00e1s extenso \u00bfquiz\u00e1s 30 p\u00e1ginas?<\/p>\n
Ni siquiera ella ten\u00eda muy claro si era o no una escritora aunque en alg\u00fan momento hablara del relato que estuviera escribiendo como si fuera uno de sus quehaceres. Nunca tuvo conciencia de que sus textos tuvieran trascendencia literaria a pesar de que alguno de ellos fue premiado y su libro \u2013ese libro que es ahora celebrado en medio mundo– es apenas una recopilaci\u00f3n de textos reunidos en 2015, once a\u00f1os despu\u00e9s de muerta. Su prosa es tan poco brillante que de su lectura no ha quedado en mi memoria rastro de un p\u00e1rrafo rotundo o una frase feliz; la estructura de sus relatos es tan simple que algunos est\u00e1n toscamente rematados o directamente sin siquiera rematar y quedan colgados de la \u00faltima frase como si el mundo hubiera echado el freno justo en el instante en que el columpio en el que estamos alcanz\u00f3 su c\u00e9nit y el lector, abandonado ah\u00ed, se asoma al abismo del punto final. Y, por si fuera poco, no hay en los relatos de Lucia Berlin otra cosa que no sea la vida azarosa de Lucia Berlin porque nunca se sali\u00f3 de eso que se ha dado en llamar autoficci\u00f3n, que es un modo de escribir fabuladamente de uno mismo quiz\u00e1s porque no hay talento para que la imaginaci\u00f3n emprenda un vuelo m\u00e1s arriesgado.<\/p>\n
Y sin embargo, contra todas las cosas, ese libro es un arrebato, es un hurac\u00e1n con tanta literatura dentro que no podr\u00e1n leerlo sino de a poco, con la misma disciplinada posolog\u00eda con que cualquiera lee a Machado. Pone tanta emoci\u00f3n Lucia Berlin en lo que cuenta que su libro querr\u00e1n tenerlo cerca porque su ausencia les terminar\u00e1 inquietando; hay tanta alegr\u00eda y tanto dolor y risa y amargura y libertad y entrega y pasi\u00f3n en sus frases llanas que se apoderar\u00e1 de ustedes y les birlar\u00e1 el \u00e1nimo y recibir\u00e1n su lectura con risas y l\u00e1grimas, atropellada o sosegadamente o como Berlin quiera, como Berlin los lleve y los traiga, los zarandee, los acogote o los acaricie o los bese\u2026 Como Berlin elija el modo en que ustedes se enamoren de ella. Porque se enamorar\u00e1n. Esa mujer \u2013bell\u00edsima, por cierto\u2014les enamorar\u00e1 y no podr\u00e1n vivir sin leerla.<\/p>\n
Y yo quedo contento porque Lucia Berlin me da la oportunidad de que esta columna sea una lectura de provecho.<\/p>\n
<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
Si ustedes me exigieran que este art\u00edculo sirviera para algo m\u00e1s que para justificar la tinta que contiene no se me ocurrir\u00eda mejor cosa que decirles: \u201cAcaben apenas esta frase que est\u00e1n leyendo, dejen el peri\u00f3dico sobre la mesa, corran a la librer\u00eda m\u00e1s pr\u00f3xima y h\u00e1ganse con el \u2018Manual para mujeres de la limpieza\u2019, […]<\/p>\n","protected":false},"author":129,"featured_media":0,"comment_status":"open","ping_status":"closed","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":[],"categories":[2],"tags":[],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/blogs.hoy.es\/apenas-tinta\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/127"}],"collection":[{"href":"https:\/\/blogs.hoy.es\/apenas-tinta\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/blogs.hoy.es\/apenas-tinta\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/blogs.hoy.es\/apenas-tinta\/wp-json\/wp\/v2\/users\/129"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/blogs.hoy.es\/apenas-tinta\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=127"}],"version-history":[{"count":0,"href":"https:\/\/blogs.hoy.es\/apenas-tinta\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/127\/revisions"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/blogs.hoy.es\/apenas-tinta\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=127"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/blogs.hoy.es\/apenas-tinta\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=127"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/blogs.hoy.es\/apenas-tinta\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=127"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}