No lo puedo evitar: cuantas veces pase por aquel cabezo, por la cuesta que me lleva al cambio de rasante que yendo a T\u00e1liga desde Valverde de Legan\u00e9s aboca a encontrarte con la cancilla de entrada de la finca de La Chimenea, me acordar\u00e9 del Leda, el autob\u00fas de l\u00ednea de Badajoz a Oliva de la Frontera que hac\u00eda parada, adem\u00e1s de en las nombradas, en Higuera de Vargas y Zah\u00ednos.<\/p>\n
Y de aquel Leda, cuantas veces pase por ese cabezo as\u00ed viva cien a\u00f1os, me acordar\u00e9 de Juli\u00e1n, el cobrador, que nos tra\u00eda el peri\u00f3dico todas las tardes a los que viv\u00edamos en Mantill\u00f3n, la finca de enfrente de La Chimenea.<\/p>\n
Digo \u2018viv\u00edamos en Mantill\u00f3n\u2019 y no es verdad, en aquella finca yo s\u00f3lo pasaba semanas durante los veranos, pero hac\u00eda tantas cosas all\u00ed –contaba las ovejas, recog\u00eda los huevos, limpiaba las l\u00e1mparas de carburo, orde\u00f1aba torpemente si me dejaban, ten\u00eda controlados los nidos de las rulas, cabreaba a los gansos hasta que me atacaban y ten\u00eda que salir pies para que os quiero, me revolcaba en la niara, pon\u00eda el garlito en la torrentera de la ribera, me ba\u00f1aba acosado por las avispas en la alberca de fondos de l\u00e9gamo y agua helada, pintiparaba el papel de pardillo cuando el se\u00f1or Rom\u00e1n me llevaba a cazar gamusinos\u2026– hac\u00eda tantas cosas en Mantill\u00f3n que nadie podr\u00eda decir que no era uno m\u00e1s de los que viv\u00eda all\u00ed y que s\u00f3lo estaba de visita.<\/p>\n
Una de las obligaciones que mi t\u00edo Manolo me hab\u00eda encomendado era ir por el peri\u00f3dico, as\u00ed que cuando daban las cinco y veinte cruzaba la cerca de detr\u00e1s del cortijo y me iba para el cabezo. El Leda llegaba, si no tra\u00eda demora, a las cinco y media. Lo ve\u00eda subir por la larga recta y a medida que se acercaba se iba pareciendo cada vez m\u00e1s a una ballena cansada. Se le notaban tanto las fatigas que hab\u00eda un momento a mitad de la cuesta en que, despu\u00e9s de un esfuerzo, el motor callaba y se o\u00eda el cambio de marchas como si fuera un saco de huesos. Durante ese segundo todo el campo quedaba en suspenso y del aire se adue\u00f1aba una inminencia de cat\u00e1strofe: el temor a que los engranajes no engranaran y se desbaratara el motor. Pero luego el autob\u00fas se rehac\u00eda, recobraba la compostura y cuando llegaba hasta m\u00ed, vencido el trago, era como un ogro ufano cuya velocidad acompasaba a la carrera de un ni\u00f1o.<\/p>\n
Justo entonces se asomaba Juli\u00e1n. Abruzado sobre la ventanilla sacaba el brazo y extend\u00eda el peri\u00f3dico. Casi siempre ca\u00eda al suelo, pero hab\u00eda veces que yo lo cog\u00eda de su misma mano, como se pasan el testigo los corredores de una carrera de relevos. Esas veces, con el peri\u00f3dico empu\u00f1ado, ten\u00eda tiempo para ver c\u00f3mo Juli\u00e1n se alejaba sonriendo y dici\u00e9ndome adi\u00f3s con los dedos extendidos. No s\u00e9 por qu\u00e9, -o quiz\u00e1s s\u00ed lo s\u00e9, pero esa es otra historia– ese instante de contacto, la sonrisa de Juli\u00e1n y su despedida mientras el autob\u00fas se perd\u00eda envuelto en humo en el cambio de rasante, lo guardo en mi memoria con la misma emoci\u00f3n como se guardan las gotas de un milagro.<\/p>\n
Hab\u00eda veces en que me retrasaba. O el Leda se adelantaba a su horario y cuando llegaba el autob\u00fas al cabezo yo todav\u00eda no estaba. Entonces ve\u00eda c\u00f3mo Juli\u00e1n tiraba el peri\u00f3dico lo m\u00e1s lejos posible de la carretera para que no lo pisara alg\u00fan coche , y si hac\u00eda viento cog\u00eda vuelo y luego se desmadejaba de modo que era como si de la estela del autob\u00fas surgiera un barullo de p\u00e1jaros bobos, las hojas sueltas cayendo aqu\u00ed y all\u00e1, unas en La Chimenea, del otro lado de la carretera; otras en Mantill\u00f3n. Puedo verme ahora mismo, con cincuenta a\u00f1os menos, recogiendo las hojas y poni\u00e9ndolas en orden: la primera, la de las p\u00e1ginas 1,2,23 y 24; la segunda, la de las p\u00e1ginas 3,4,21 y 22 y as\u00ed sucesivamente hasta completar el ejemplar y llevarlo, como reci\u00e9n estrenado, al cortijo.<\/p>\n
Lo dejaba en la cantarera y si me hubiera puesto a acechar habr\u00eda reparado en que parec\u00eda que no, pero siempre hab\u00eda alguien esper\u00e1ndolo. Por ejemplo, la se\u00f1ora Isabel, que disimulaba: iba, ven\u00eda, colocaba algo en una repisa, rebuscaba en un caj\u00f3n, entraba en la despensa, sal\u00eda\u2026 hac\u00eda la serena por all\u00ed dando vueltas como los repiones y cuando pasaban algunos minutos dec\u00eda que estaba cansada, arrimaba una silla a la puerta del cortijo buscando la luz, cog\u00eda el peri\u00f3dico de la cantarera, se sentaba y se pon\u00eda a ojearlo. La se\u00f1ora Isabel se interesaba por las letras gordas y por las fotos. Le\u00eda despacio, bisbiseando, como quien reza. Y se ayudaba del \u00edndice, que iba deslizando debajo de las palabras. De vez en cuando hac\u00eda un comentario para s\u00ed misma y mov\u00eda la cabeza. Para pasar las hojas se ayudaba del pulgar, que untaba en la saliva de la punta de la lengua.<\/p>\n
Pero cuando el peri\u00f3dico triunfaba era despu\u00e9s de cenar. No hab\u00eda electricidad entonces y cen\u00e1bamos a la luz de los carburos. El carburo hace una claridad de leche pero muy insuficiente para leer. Por eso mi t\u00edo Manolo, cuando estaba recogida la mesa, cuando ya no quedaba nada por hacer, iba a la cabana a por el fanal de gas. Daba una luz tan intensa que cuando lo encend\u00eda y lo colocaba encima del topet\u00f3n de la chimenea parec\u00eda como si en la cocina del cortijo brotara el d\u00eda. Era en ese momento cuando mi t\u00edo extend\u00eda el peri\u00f3dico encima de la mesa y se pon\u00eda a leerlo. Lo hac\u00eda en voz alta. Primero los titulares de la primera p\u00e1gina. Y despu\u00e9s los textos. Lo le\u00eda todo, p\u00e1gina por p\u00e1gina, porque se gustaba o\u00edrse y tambi\u00e9n porque ten\u00eda un auditorio atento. La se\u00f1ora Isabel y el se\u00f1or Rom\u00e1n, siempre. Y casi todas las noches Ram\u00f3n y Guillermo, dos hermanos de Olivenza que viv\u00edan en una casa al lado del cortijo y, en cuanto cenaban, se acercaban a o\u00edr las noticias. Alguna vez mi t\u00edo me dejaba leer y yo me enfrentaba al peri\u00f3dico sin saber muy bien qu\u00e9 cosas dec\u00eda, pero fuera lo que fuera y s\u00f3lo por la densa atenci\u00f3n que en ese momento me prestaban todos, aprend\u00ed que algo hab\u00eda all\u00ed de un valor que no ha dejado de acompa\u00f1arme en toda mi vida.<\/p>\n
Por eso cuando me preguntan \u00bfqu\u00e9 es la informaci\u00f3n?, incluso \u00bfqu\u00e9 es la cultura?, mi recuerdo se va al cabezo de la carretera entre Valverde de Legan\u00e9s y T\u00e1liga, al Leda y a Juli\u00e1n, el cobrador, tir\u00e1ndome el peri\u00f3dico, a aquellas noches de verano. No he asistido a un acto cultural m\u00e1s intenso y seguramente que m\u00e1s consecuencias haya tenido para m\u00ed en mi vida que aquel al que nos convocaba el peri\u00f3dico \u2013el peri\u00f3dico HOY, para m\u00e1s se\u00f1as– en la finca de Mantill\u00f3n y al que acud\u00edamos cinco adultos y un ni\u00f1o con la devoci\u00f3n con que se comparte una eucarist\u00eda. No encuentro mejor forma de responder a esas preguntas. Quiz\u00e1s sea una explicaci\u00f3n que s\u00f3lo sirva para m\u00ed y para nadie m\u00e1s. En ese caso pido disculpas al lector por hacerle perder el tiempo con estas cosas m\u00edas de hace tantos a\u00f1os ya.<\/p>\n
<\/p>\n
*Este texto se ha publicado en la Agenda correspondiente a septiembre-octubre de la revista \u2018\u00c1mbito Cultural\u2019, de El Corte Ingl\u00e9s de Badajoz<\/p>\n
<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
No lo puedo evitar: cuantas veces pase por aquel cabezo, por la cuesta que me lleva al cambio de rasante que yendo a T\u00e1liga desde Valverde de Legan\u00e9s aboca a encontrarte con la cancilla de entrada de la finca de La Chimenea, me acordar\u00e9 del Leda, el autob\u00fas de l\u00ednea de Badajoz a Oliva de […]<\/p>\n","protected":false},"author":129,"featured_media":0,"comment_status":"open","ping_status":"closed","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":[],"categories":[1],"tags":[],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/blogs.hoy.es\/apenas-tinta\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/175"}],"collection":[{"href":"https:\/\/blogs.hoy.es\/apenas-tinta\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/blogs.hoy.es\/apenas-tinta\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/blogs.hoy.es\/apenas-tinta\/wp-json\/wp\/v2\/users\/129"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/blogs.hoy.es\/apenas-tinta\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=175"}],"version-history":[{"count":1,"href":"https:\/\/blogs.hoy.es\/apenas-tinta\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/175\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":176,"href":"https:\/\/blogs.hoy.es\/apenas-tinta\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/175\/revisions\/176"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/blogs.hoy.es\/apenas-tinta\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=175"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/blogs.hoy.es\/apenas-tinta\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=175"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/blogs.hoy.es\/apenas-tinta\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=175"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}