Tard\u00e9 en entender el humor de Chiquito de la Calzada. Al principio no fui capaz de ver m\u00e1s all\u00e1 de sus patillas excesivas, de su papada sudorosa, de su peinado de se\u00f1orito del sur, de su pelo con caracolillos, de sus zapatos abrillantados, de sus camisas floreadas de palmero de tablao para turistas. Cuando sal\u00eda con traje y corbata eran siempre chillones, como si los eligiera el responsable del vestuario de una pel\u00edcula de mafiosos de serie B en la que Chiquito trabajara de rufi\u00e1n imposible. Era una indumentaria que por s\u00ed sola bastaba para poner autom\u00e1ticamente entre Chiquito y yo tierra de por medio. Por si fuera poco se pon\u00eda a hacer mojigangas en el plat\u00f3 como si mientras lo maquillaban \u2013me parec\u00eda siempre reci\u00e9n excesivamente maquillado\u2014le hubieran dado a oler algo que le provocara movimientos espasm\u00f3dicos. Chiquito se pon\u00eda de pie y de pronto daba saltitos de gorri\u00f3n o caminaba de puntillas; aqu\u00ed se deten\u00eda y all\u00ed encog\u00eda una pierna y se quedaba quieto. Era ese momento cuando m\u00e1s pat\u00e9tico me parec\u00eda: una pobre garza enana muy tiesa arqueando la espalda con las manos en los ri\u00f1ones.<\/p>\n
Adem\u00e1s, no entend\u00eda lo que dec\u00eda. Hablaba raro, atropellado. Y cuando lo entend\u00eda me parec\u00eda insulso. Alargaba interminablemente los chistes y los remataba rematadamente mal. Yo ve\u00eda a la gente a mi alrededor riendo a carcajadas con Chiquito y no sab\u00eda por qu\u00e9 re\u00edan: el humor de Chiquito me hab\u00eda convertido en marciano.<\/p>\n
Pero lo peor no era Chiquito. Lo peor eran los insufribles imitadores de Chiquito, los que de pronto no sab\u00edan hablar si no era introduciendo en su conversaci\u00f3n \u2018\u00bfte da cuen?\u2019, \u2018fistro\u2019, \u2018hasta luego, Lucas\u2019. He conocido gente respetable que te saludaba con un resuelto \u2018\u00bfc\u00f3mo est\u00e1s, pecador de la pradera?\u2019 y sin soluci\u00f3n de continuidad segu\u00eda con una actitud perfectamente seria. Hab\u00eda siempre cerca gente que imitaba a Chiquito, gente que parec\u00eda que hab\u00edan roto a hablar a partir del momento en que el humorista le hab\u00eda prestado sus latiguillos porque s\u00f3lo sab\u00edan expresarse dentro del universo ling\u00fc\u00edstico que manejaba Chiquito. Espa\u00f1a entera se hab\u00eda contagiado de aquel hombre del que dec\u00edan que estaba renovando el humor y que a m\u00ed me parec\u00eda un insulto para Eugenio, para Gila, para Tip y Coll, para Faemino y Cansado. Tambi\u00e9n para Paco Gand\u00eda, andaluz como Chiquito, pero que hac\u00eda del chiste una historia que acababa con un desternillante golpe de efecto.<\/p>\n
Han tenido que pasar a\u00f1os para que Chiquito empezara a caerme bien. M\u00e1s que bien. Me gan\u00f3 por insistencia. Quiz\u00e1s porque, pasado el tiempo del fen\u00f3meno televisivo y de la pavorosa epidemia de imitadores, se me cayeron los prejuicios y empec\u00e9 a ver a un hombre inocent\u00f3n, tierno, un entra\u00f1able payaso con un inmenso talento natural. Y donde ve\u00eda saltitos histri\u00f3nicos, posturas de garza pat\u00e9tica o palabras est\u00fapidas, veo ahora a un hombre peque\u00f1o creador de un personaje gigante con un lenguaje exclusivo que se esforzaba por hacernos la vida mejor. Si dicen que no hay mayor generosidad que la de hacer re\u00edr, veo a Chiquito ahora como lo que seguramente fue: un hombre generoso y entregado a arrancarnos la risa. Conmigo, al final, lo consigui\u00f3.\u00a0 Que la tierra le sea leve.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
Tard\u00e9 en entender el humor de Chiquito de la Calzada. Al principio no fui capaz de ver m\u00e1s all\u00e1 de sus patillas excesivas, de su papada sudorosa, de su peinado de se\u00f1orito del sur, de su pelo con caracolillos, de sus zapatos abrillantados, de sus camisas floreadas de palmero de tablao para turistas. Cuando sal\u00eda […]<\/p>\n","protected":false},"author":129,"featured_media":0,"comment_status":"open","ping_status":"closed","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":[],"categories":[1],"tags":[],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/blogs.hoy.es\/apenas-tinta\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/202"}],"collection":[{"href":"https:\/\/blogs.hoy.es\/apenas-tinta\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/blogs.hoy.es\/apenas-tinta\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/blogs.hoy.es\/apenas-tinta\/wp-json\/wp\/v2\/users\/129"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/blogs.hoy.es\/apenas-tinta\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=202"}],"version-history":[{"count":1,"href":"https:\/\/blogs.hoy.es\/apenas-tinta\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/202\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":203,"href":"https:\/\/blogs.hoy.es\/apenas-tinta\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/202\/revisions\/203"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/blogs.hoy.es\/apenas-tinta\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=202"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/blogs.hoy.es\/apenas-tinta\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=202"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/blogs.hoy.es\/apenas-tinta\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=202"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}