Acabar\u00e9 \u2018Ordesa\u2019 y empezar\u00e9 de nuevo. Y lo ir\u00e9 leyendo poco a poco, nada m\u00e1s que una p\u00e1gina o dos cada d\u00eda, o quiz\u00e1s s\u00f3lo un p\u00e1rrafo, pero siempre, porque es la \u00fanica forma que hay de leer \u2018Ordesa\u2019, con la devoci\u00f3n y el recogimiento con que se lee un breviario.<\/p>\n
Leo \u2018Ordesa\u2019 y me veo a mi abuela y a m\u00ed en mi pueblo, cuando yo era monaguillo y ten\u00eda 9 a\u00f1os, cuando ayudaba al cura a vestirse para la misa en aquella sacrist\u00eda de techo alto y muebles escuetos (primero el alba, despu\u00e9s el c\u00edngulo, despu\u00e9s la casulla, despu\u00e9s la estola\u2026, un ceremonial silencioso del que me volv\u00ed a acordar a\u00f1os despu\u00e9s cuando asist\u00ed a la preparaci\u00f3n de un torero para la lidia) y reconoc\u00eda la llegada de mi abuela por sus pasos cuando todav\u00eda la iglesia ten\u00eda pocos fieles y era acogedora con cualquier sonido: llegaba hasta su reclinatorio con un taconeo vigoroso, se arrodillaba en el coj\u00edn de terciopelo granate ajado por el uso, se perd\u00edan sus ecos y se cubr\u00eda con el velo la cabeza. Acto seguido abr\u00eda su breviario y se pon\u00eda a leer. De su \u00a0cuerpo emerg\u00eda una atmosfera de clausura y de su boca un murmullo de palabras ardientes. Si te aproximabas lo suficiente a ella pod\u00edas percibir el borboteo de su alma en contacto con el libro.<\/p>\n
As\u00ed me est\u00e1 ense\u00f1ando a leer \u2018Ordesa\u2019: me aparta del mundo como mi abuela con su breviario mientras esperaba la misa, me cubre con un velo y cuando surge a mi alrededor el silencio y la soledad aposentada que necesita el libro leo, despacio y en voz baja, cosas tan inolvidables como esta: \u201cCu\u00e1ntas veces llegaba yo a mi casa, cuando ten\u00eda diecisiete a\u00f1os, y no me fijaba en la presencia de mi padre, no sab\u00eda si mi padre estaba en casa o no. Ten\u00eda muchas cosas que hacer, eso pensaba, cosas que no inclu\u00edan la contemplaci\u00f3n silenciosa de mi padre. Y ahora me arrepiento de no haber contemplado m\u00e1s la vida de mi padre. Mirar su vida, eso, simplemente. Mirarle la vida a mi padre, eso deber\u00eda haber hecho todos los d\u00edas, mucho rato\u201d.<\/p>\n
\u00bfD\u00f3nde estaba yo antes de encontrarme con este p\u00e1rrafo? \u00bfQu\u00e9 peso ten\u00edan las palabras para m\u00ed antes de leer \u2018Ordesa\u2019? \u00bfPor qu\u00e9 han tardado tanto estas revelaciones? Son preguntas que me hago ahora con la amargura de que no hay remedio para muchas cosas. Cosas como las que me dice ese p\u00e1rrafo, que leo subyugado por la certeza de que me llega treinta y cinco a\u00f1os irremediablemente tarde para enmendarlo.<\/p>\n
Pensar\u00e1s que \u2018Ordesa\u2019 es un libro como todos, que ha aprovechado, como cualquiera, el invento de la imprenta para llegar hasta ti. Pero ser\u00e1 una equivocaci\u00f3n porque \u2018Ordesa\u2019 es un manuscrito, es el romance de un cautivo: su grito, su atajo a la libertad. Y he aqu\u00ed lo decisivo: Manuel Vilas lo escribi\u00f3 pensado que, sucediera lo que sucediera, llegar\u00eda a ti.<\/p>\n
Leer\u00e9 de nuevo el principio cuando llegue al final de \u2018Ordesa\u2019, dichosamente uncido a \u00e9l por los siglos. Una y otra vez, una y otra vez ese libro, \u2018Ordesa\u2019, convertida su lectura interminable en una, la \u00fanica que alcanzo, de mis bellas artes.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
Acabar\u00e9 \u2018Ordesa\u2019 y empezar\u00e9 de nuevo. Y lo ir\u00e9 leyendo poco a poco, nada m\u00e1s que una p\u00e1gina o dos cada d\u00eda, o quiz\u00e1s s\u00f3lo un p\u00e1rrafo, pero siempre, porque es la \u00fanica forma que hay de leer \u2018Ordesa\u2019, con la devoci\u00f3n y el recogimiento con que se lee un breviario. Leo \u2018Ordesa\u2019 y me […]<\/p>\n","protected":false},"author":129,"featured_media":0,"comment_status":"open","ping_status":"closed","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":[],"categories":[1],"tags":[],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/blogs.hoy.es\/apenas-tinta\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/309"}],"collection":[{"href":"https:\/\/blogs.hoy.es\/apenas-tinta\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/blogs.hoy.es\/apenas-tinta\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/blogs.hoy.es\/apenas-tinta\/wp-json\/wp\/v2\/users\/129"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/blogs.hoy.es\/apenas-tinta\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=309"}],"version-history":[{"count":1,"href":"https:\/\/blogs.hoy.es\/apenas-tinta\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/309\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":310,"href":"https:\/\/blogs.hoy.es\/apenas-tinta\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/309\/revisions\/310"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/blogs.hoy.es\/apenas-tinta\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=309"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/blogs.hoy.es\/apenas-tinta\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=309"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/blogs.hoy.es\/apenas-tinta\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=309"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}