A las 15.10 horas del pasado viernes tuvo la certeza de que se estaba haciendo viejo. Hab\u00eda pasado la ma\u00f1ana solo en casa, ocupado en tareas dom\u00e9sticas: cambi\u00f3 s\u00e1banas, tendi\u00f3 ropa, planch\u00f3 camisas, renov\u00f3 la tierra del arenero de la gata, hizo la comida\u2026 Todos los oficios los fue haciendo mientras o\u00eda m\u00fasica y no hubo nada en todo el tiempo que interrumpiera aquel dejarse llevar de la Ceca a la Meca: de Oscar Peterson a Madredeus, de Sade a los Who, de Bob Dylan a John Mayall. Casi a las 14.30, cuando estaba a punto de rematar el guiso para las alb\u00f3ndigas (de primero hab\u00eda pur\u00e9 de verduras), renov\u00f3 la gratitud de siempre con El Cigala al o\u00edr \u2018L\u00e1grimas negras\u2019, y le dio un vuelco de alegr\u00eda el coraz\u00f3n cuando de los auriculares surgi\u00f3 \u2018Voy por tu cuerpo\u2019, la inolvidable canci\u00f3n que Luis Pastor hizo de un fragmento del poema \u2018Piedra de sol\u2019, de Octavio Paz.<\/p>\n
Cuando termin\u00f3 de hacer la comida puso la mesa, se quit\u00f3 los auriculares y, un poco aturdido por el sordo siseo que dej\u00f3 la m\u00fasica en los t\u00edmpanos, ingres\u00f3 en la realidad del d\u00eda, del viernes 22 de enero. Su mujer y sus tres hijos no tardar\u00edan en llegar. Mir\u00f3 por la ventana y vio la calle mojada. Entonces repar\u00f3 \u2013y le vali\u00f3 una sonrisa– en que el itinerario de la m\u00fasica no hab\u00eda hecho parada en V\u00edctor Jara –\u201cTe recuerdo Amanda,\/la calle mojada\u2026\u201d– y en que ni una sola de las canciones por las que hab\u00eda vagado aquella ma\u00f1ana ten\u00eda menos de 30 a\u00f1os (quiz\u00e1 se equivoc\u00f3: es muy posible que las de Madredeus no tuvieran m\u00e1s de 20; alguna incluso no m\u00e1s de diez). Pero las que le emocionaron m\u00e1s \u2013esas s\u00ed, estaba seguro\u2014no ten\u00edan menos de 40.<\/p>\n
Media hora despu\u00e9s, a las 15.10, cuando tuvo el fogonazo de certeza de que se estaba haciendo viejo, pens\u00f3 por un momento que bien podr\u00eda haber sido el rejuvenecimiento fugaz que le trajeron las canciones de la ma\u00f1ana –ser\u00eda capaz de escribir una cr\u00f3nica exacta de d\u00f3nde estaba la primera vez que oy\u00f3 algunas de ellas– lo que le hicieron sentir que el tiempo le estaba pasando por encima.<\/p>\n
Pero no eran las canciones. Era aquel muchacho, tan audaz o tan temerario \u2013no sab\u00eda qu\u00e9 pensar\u2014 que estaba hablando en la tele. Era la resoluci\u00f3n que transmit\u00eda adjudicando ministerios, vicepresidencias y presidencias; la inaudita ligereza con que iba forjando gobiernos. Y pens\u00f3: si eso eran los nuevos tiempos \u00e9l no era m\u00e1s que un ciudadano arrumbado. Un viejo s\u00fabito. Chatarra ya.<\/p>\n
Y lo dijo en voz alta, mientras com\u00edan: \u201cMe estoy haciendo viejo\u201d. Mir\u00f3 a su mujer y despu\u00e9s a sus hijos. Tuvo la seguridad de que se hab\u00edan dado cuenta de que algo hab\u00eda en el tono de aquellas cuatro palabras que les hizo intuir que no era una de esas frases en medio de la nada que se pronuncian para romper el silencio. De hecho ocurri\u00f3 lo contrario: estaban hablando y desde entonces callaron. Y ya no volvi\u00f3 la conversaci\u00f3n a la mesa. El peso de aquella confesi\u00f3n no tard\u00f3 en desvanecerse y el sonido del telediario fue ocupando la cocina, donde los cinco acababan el pur\u00e9 y en la que s\u00f3lo se o\u00eda a Pablo Iglesias haciendo su particular reparto del mundo.<\/p>\n
<\/p>\n
<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
A las 15.10 horas del pasado viernes tuvo la certeza de que se estaba haciendo viejo. Hab\u00eda pasado la ma\u00f1ana solo en casa, ocupado en tareas dom\u00e9sticas: cambi\u00f3 s\u00e1banas, tendi\u00f3 ropa, planch\u00f3 camisas, renov\u00f3 la tierra del arenero de la gata, hizo la comida\u2026 Todos los oficios los fue haciendo mientras o\u00eda m\u00fasica y no […]<\/p>\n","protected":false},"author":129,"featured_media":0,"comment_status":"open","ping_status":"closed","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":[],"categories":[2],"tags":[],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/blogs.hoy.es\/apenas-tinta\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/69"}],"collection":[{"href":"https:\/\/blogs.hoy.es\/apenas-tinta\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/blogs.hoy.es\/apenas-tinta\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/blogs.hoy.es\/apenas-tinta\/wp-json\/wp\/v2\/users\/129"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/blogs.hoy.es\/apenas-tinta\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=69"}],"version-history":[{"count":0,"href":"https:\/\/blogs.hoy.es\/apenas-tinta\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/69\/revisions"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/blogs.hoy.es\/apenas-tinta\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=69"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/blogs.hoy.es\/apenas-tinta\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=69"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/blogs.hoy.es\/apenas-tinta\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=69"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}