Foto: Mai Saki

1. Ausencia de ley.
2. Conjunto de situaciones que derivan de la carencia de normas sociales o de su degradación.
3. Trastorno del lenguaje que impide llamar a las cosas por su nombre.

 Cuando uno acude al teatro, tal vez en una de esas noches asépticas de los días laborables, sin saber muy bien o sólo de oídas que es lo mismo, con lo que va a encontrarse sobre las tablas; y llega puede ser, cansinamente, con el cuello del abrigo levantado, acompañado del brazo, porque lo invitan o porque le da la gana; y al llegar mira la cartelera y se topa con el siguiente palabro:

ἀνομία

 Sí, escrito así, en caracteres griegos, en blanco sobre fondo negro. Y es entonces cuando se deviene la pregunta, ¿a cual de las tres acepciones al principio mencionadas, querrá hacer referencia Eugenio Amaya con el título de la obra?

 No hay que obviar, que ésta es la opera prima como autor de este chileno/español, que se crió en los liceos europeos de Santiago, de los que era expulsado por sistema, se licenció en Berkeley, California, -en la soleada y transgresora California de los 70’- y que actualmente reside en Badajoz, al frente de la compañía Aran Dramática, donde viene desarrollando, allá desde los primeros 90’, una ininterrumpida carrera como director y productor teatral.

 La obra, -que en un alarde de temeridad ha sido coproducida por el Centro Dramático Nacional, y estrenada en Madrid, en el María Guerrero, donde se mantuvo un mes en cartel– fue escrita en 2007, según me cuenta el propio Eugenio, adelantándose al posterior alubión de títulos literarios y cinematográficos que ha arrastrado consigo la actual coyuntura socio-económica. La única escena, transcurre en el sótano de un ayuntamiento o en la sede de un gobierno de provincias. Allí, un joven concejal de cultura, comunica a la veterana y todopoderosa concejala de urbanismo, Carmen –encarnada por una acertadísima Mª Luisa Borruel– que está salpicada en un escándalo de corrupción, y que va a ser inminentemente relegada de las listas electorales.

 A partir de aquí se desata el espectáculo dantesco de la política intramuros, de los pulsos de poder en las filas de los partidos, de los chantajes más viles y despreciables, del atropello descarado y atroz de las normas éticas más elementales, de una megalomanía ridícula –y muy lucrativa por otra parte- extendida hasta en la más nimia de las alcaldías, en fin, lo que todos sabemos, un documentado retrato de las cañerías de la administración.

  Pero al margen de lo evidente, me resulta de gran maestría como el autor nos muestra de forma natural, el perfil más humano de los personajes. La esposa y madre esforzada que lidia con la enfermedad del marido y con las tropelías ilícitas de un hijo adolescente, el alcalde sencillo y campechano, analfabeto funcional que ha ascendido desde abajo, -interpretado por Quino Díez, que consigue una síntesis graciosísima de varios presidentes, y de algún político de provincias que por aquí resultará muy cercano- el joven idealista que aspira a servir honestamente desde las instituciones… poseedores de una impecable imagen pública, perfectamente podrían pasar por un familiar o un conocido, y a la vez, se revelan capaces de cometer los actos más denigrantes, y de actuar, por mera ambición o simple usura, con un desdés y una bajeza moral más que reprobables. 

 Pura sociología amigos, o en palabras de su autor “el teatro que desempolva el espejo del que hablaba Shakespeare y reflexiona sobre nuestras contradicciones, nuestras debilidades, nuestra forma de encarar una vida plagada de imperfecciones”.

Ya sólo me queda decir, que después de ver la representación de Anomia, se me ocurren fundamentalmente dos cosas:

1. Que pagaría por ver el careto de cualquier cargo intermedio, director general, o concejal de marras, que en un despiste se colase en un pase de la obra.
2. Que alguien debería revisar algunos aspectos elementales de las teorías de Durkheim.

Retrato de Vasco da Gama por Gregorio Lopes, autor de los dos cuadros para el retablo mayor de la iglesia de Santa María Magdalena, que se encuentran en el Museo Etnográfico de Olivenza.

“As armas e os barões assinalados,
Que da ocidental praia Lusitana,
Por mares nunca de antes navegados,
Passaram ainda além da Taprobana,”

Os Lusíadas. Canto I. Luís de Camões.

 Poco o nada sabemos acerca de la infancia del hombre que abrió la ruta marítima a la India. Las teorías que sitúan su lugar de nacimiento en la villa de Sines –celeste y litoral- son cuanto menos inciertas. La falta de documentos fehacientes, como una carta bautismal o una partida de nacimiento, ha precipitado por parte de historiadores y eruditos, toda una serie de conjeturas basadas en hitos de la biografía, tanto del marino, como de la de sus más cercanos parientes.

Sanjay Subrahmanyam, atestigua en su libro “The career and legend of Vasco Da Gama” (Cambridge: University Press, 1997) que Etsêvão da Gama, padre del descubridor, era hijo de un tal Vasco da Gama, de Olivença, y de Teresa da Silva. Éste, casó a su vez con Isabel Sodré, una joven de noble ascendencia inglesa, con la que tuvo cinco hijos, entre ellos  Vasco, y Paulo da Gama, quien acompañaría a su hermano menor en la aventura naval, muriendo antes de completar el primer viaje, en Azores, y que ciertamente también habría nacido en Olivença alrededor de 1465.

 La suma de estos sucesos, conocidos con anterioridad a la obra citada por diversos historiadores hispano-lusos, junto con la aparición de una lapida sepulcral en la mencionada villa fronteriza con la siguiente inscripción:

Aquí jaz Vasco da Gama, fidalgo

da Casa del Rey, alcaide das Sacas

Faleceu na era de mil quinhentos e vinte y tres anos,

a doze dias de feureiro. Esta sepultura mando facer

António da Gama, seu filho.

Llevó a Humberto Baquero Moreno a afirmar en un artículo sobre los bandos nobiliarios en la Olivença de finales del siglo XV, publicado en la revista “Encuentros/encontros de Ajuda” (18,19, 20 de octubre de1985, págs. 637 y sss.) que, Vasco da Gama, alcalde de aduanas “…que veio a ser o famoso almirante que descubriu o caminho marítimo para a India […] aparece-nhos profundamente ligado a Olivença, onde era residente e exercia as funções atrás referidas”.

La obra conjunta de José Pedro Machado y Viriato de Campos “Vasco da Gama e a sua viagem de descubrimento”, y en concreto el capítulo referido a “Os Vascos da Gama de Elvas, de Olivença, e de Évora”, así como una posterior rectificación del autor en la misma revista en el año 89, evidencian el error incurrido.

De ambos textos se desprende que el sepultado alcaide das sacas no era más que un homónimo que nada tenía que ver –salvo un posible parentesco- con la persona del almirante. Más acertadamente Baquero Moreno narra en su primer artículo los conflictos nobiliarios acaecidos entre las familias Melo, por un lado, y Gama y Lobo por otro, que tal vez, junto con otras circunstancias, propiciaran la marcha de Estêvão a Sines.

 Puestos a conjeturar, la inclinación que Vasco sintió por la villa de la que su padre fuera Alcalde-mor, y en la que mandó reedificar la Igreja de Nossa Señora das Salas a su regreso de India -a pesar de la severa oposición de la Ordem de San Tiago-, nos induce a aceptar las teorías más extendidas.

No obstante, imaginemos por un momento. Supongamos que un ligero error de cálculo, una leve desviación geográfica en el mapa de la estadística, un tropiezo inaudito de la Historia, situara a Vasco da Gama, el inspirador de “Os Lusíadas” de Camões –el otro prohombre de Portugal- en la hoy villa española de Olivenza; transfiriendo a ésta, como su lugar de nacimiento, la categoría de símbolo, de emblema que esgrimir ante los desacatos del destino ¿Habría influido éste hecho en los episodios históricos que posteriormente se desatarían, modificando, tal vez, el presente desde el que escribo estas líneas?

 En Madrid las famosas tertulias de los cafés, como la del desaparecido Colonial a la que acudían Alejandro Sawa, Valle-Inclán o Rubén Darío, por citar algunos; o la del Café Gijón, donde se dejaban ver tímidamente en la posguerra Eugenio d’Ors o Cela, y que actualmente es como un glorioso mausoleo, frecuentado por intelectuales y políticos de alto standing –te cobran seis pavos por un carajillo-, han ido dando paso con los años y “la movida”, a las jam session de los garitos. Ahora el café ha sido sustituido por la cerveza, el elegante Paseo de Recoletos por la noctívaga Malasaña, y la concurrencia, mucho más heterogénea, compuesta por personajes pintorescos y ruidosos: juerguistas del verso, viejos calaveras, raperos más o menos líricos, femmes fatales volubles y fluctuantes, y por supuesto, escritores profesionales o no, creando un ambiente de Variété mucho mas parecido al de la “bohemia madrileña” de finales del siglo XIX y las primeras décadas del XX, que al de los anquilosados círculos oficiales. Así uno puede darse un rulo por la capital en su condición de poeta provinciano –voluntariamente provinciano que decía Delibes- y dejarse caer por el Bukowski Club o Los Diablos Azules, a escuchar la algarabía estrepitosa de la nueva poesía, e incluso a veces, puede toparse con Benjamín Prado y su coleguita Sabina –que están a soplar y sorber-, o con Luís Antonio de Villena, que va como levitando desde el parnaso de su prolificencia, a dos palmos del suelo.

 También aquí, en Badajoz, ha habido y hay lugar para el quehacer poético. Desde Los sabáticos, en el piso de la calle Calatrava, bajo el mecenazgo de los Segura, donde se reunían Manuel Pacheco, Delgado Valhondo, o los pintores Pedraja y Vaquero Poblador, lo más destacable ha sido la infatigable labor del señor Méndez del Soto, que desde La Ribera, o La Regenta, en principio, y después en el ya de sobra conocido Gran Café Victoria, en la céntrica calle de San Juan, coordinó, al margen de patronatos y subvenciones, poniendo muchas veces dinero de su tembloroso bolsillo, los recitales y publicaciones que de ellos se derivaron, y en los que tubo a bien invitarme a participar en varias ocasiones. Allí uno, desconcertado en su adolescencia, se sentaba al abrigo de Mediterráneo –pseudónimo de José Antonio Sánchez Carrasco– y sus pájaros de raíces podridas, o del genial Rafael Piedehierro, pintor, escultor, y artista de la vida en general, a decir y a escuchar decir sus versos a los asistentes, algunos ya reputados como Moisés Cayetano, o el luischamiciano’ Feijó. Ahora el cotarro del Victoria, tras retirarse Juan Antonio, supongo que cansado de escuchar tanta perorata insípida, lo lleva la poetisa Antonia Cerrato, que aun me guarda, creo, algunos cuadernillos que editaron con textos del menda. Pero ya no es lo mismo, uno se ve por allí de cuando en cuando con José Manuel Díez, -entre colegas, Joséle, el del Desván-, y no puede evitar sentirse como atrapado en un tiempo, en un verso que no le corresponde.

 Uno de veras cree que todo el mundo tiene la capacidad de escribir un par de buenos versos -otra cosa es hacer poesía-, y asiste a los recitales con el alma abierta y los oídos expectantes, esperando ese adjetivo, ese verbo inflamable que le incendie los nardos de adentro; aunque a veces, algunas veces, todo acabe con la sensación de haber asistido a un desfile de sombreros.

 Pensaba el otro día subiendo la Cuesta de la sangre, en Trujillo, cuando José Cercas, condescendiente no se si con mi absortamiento o mi juventud, me palmeaba el hombro arrancándome de un alucinado sopor. Habíamos coincido con motivo de la feria del libro de la localidad, donde yo fui contratado para impartir unos modestos talleres en los días dedicados a los géneros de relato y poesía, y él encabezaba un séquito de poetisas y poetastros más o menos jóvenes -menos que más- a los que ha prologado en una antología para una editorial de nueva cuña en la región. El organizador del evento –y también poeta- Daniel Casado, nos contaba entre cañas que la Alcaldesa de Guadalupe del Perú -que se encontraba de paso por estos pagos para estrechar un hermanamiento entre ésta ciudad y su homónima extremeña-, había venido a la inauguración portando un vistoso medallón de oro, y no pude evitar que mi imaginación exaltada se formara la imagen, algo arquetípica, de una altiva criolla que como truncada Virreina de La Nueva Castilla, miraba con orgullo impostado, desde las escaleras de la Plaza Mayor, a los diez Incas encadenados, tallados  bajo el escudo de armas  del marqués sin marquesado Francisco Pizarro, en la hermosa fachada del palacio renacentista que un sobrino de Churriguera construyera para la hija mestiza del ambicioso conquistador, Francisca Pizarro Yupanqui.

 Mis tendencias a la mitomanía se desbocaban aquella pétrea noche -pasada hace sólo un par de días-, cuando a veintinueve, y en la dicha Cuesta de la sangre,  escuché repicar una campana a la hora siniestra y homicida en la que hacía justamente dos meses, perdía al hombre que me hizo de padre.

 Luego, con los años y las visitas te acabas enterando de que en el Café Martinho, donde tantas veces se reunió el grupo Orfheu, hay una sucursal bancaria desde 1969, que es algo así como un Burma, el puti de esa novela negra de Muñoz Molina a la que he plagiado hoy el título.