Claro que con una visión tan anacrónica del asunto, probablemente tenga que volver para subsistir al telúrico afán de los ancestros, a domar el barro con  las manos -estas mismas que ahora, como pájaros inquietos, revolotean sobre las teclas en un espanto de lluvia-, a urdirle en las entrañas a los surcos para extraer de ellos el fruto que lo sustente. Porque estamos en Extremadura y aquí ya se sabe… no en vano el Financial Times ha elegido Montijo como ejemplo ilustrativo de las cosas mal hechas. Tenemos una cifra de parados desorbitante, y cerca de un cuarenta por ciento de la población está en camino de atravesar eso que llaman tan poéticamente, los umbrales de la pobreza. La  historia está más cruda aún para los jóvenes, que vemos, ante la imposibilidad de trabajar en un empleo acorde, como nuestras intenciones de seguir formándonos en master y postgrados, se truncan por el encarecimiento de las matriculas, que ya a duras penas conseguíamos pagar; y por la mala conciencia que supone ser una carga para las familias, mermadas por la insidia y las estrecheces económicas, nos vemos obligados, en el mejor de los casos, a aceptar trabajos precarios en la adusta realidad de una región agreste. Vamos que a coger espárragos, o tomates, o lo que toque, se ha dicho. Por otra parte el panorama político es descabellado, tanto que la gente ya no sabe si reafirmarse en haber votado a la derecha, o ir corriendo a auto-inmolarse en el ayuntamiento más cercano. El PSOE sigue emperrado en la disparatada idea de montar una refinería en la fértil Tierra de Barros, en plena decadencia del petróleo, y PP e IU, que se las entienden, no se si demasiado bien, forcejean en los tramites para aplicar en la comunidad una reforma laboral que podría calificarse de golpe de estado financiero.

 En días como hoy, me acuerdo que mi abuelo solía decirme tras leer alguno de mis textos que por entonces comenzaban a publicarse, que para ser un gran escritor –entiéndase, profesional- ya solo me faltaba el dinero. Quizás mi abuelo por una vez se equivocara, y puede ser que no me falte nada, si no que más bien me sobre. Tal vez para ser escritor me sobre una mano. Como a Valle, como a Cervantes. Que altivo iría yo por las avenidas, por los parques públicos, luciendo mi extremidad disminuida, ensoñado en los versos hermosos de un manco, mostrando la perturbadora belleza del idílico muñón… De modo que aprovecho desde aquí, desde este espacio virtual que los señores del Hoy han tenido a bien concederme, para instar a todos esos funcionarios de la cultura, editores mercaderes, y demás aludidos por mis artículos en éste y otros medios de difusión que lo deseen, a que me den hora y lugar para un duelo a garrotazos, a la vieja usanza, como hicieran tantos célebres románticos para mitigar sus cuentas. Pero eso sí que me apunten a la mano, que yo por mi parte, prometo no devolver el golpe.

 En Madrid las famosas tertulias de los cafés, como la del desaparecido Colonial a la que acudían Alejandro Sawa, Valle-Inclán o Rubén Darío, por citar algunos; o la del Café Gijón, donde se dejaban ver tímidamente en la posguerra Eugenio d’Ors o Cela, y que actualmente es como un glorioso mausoleo, frecuentado por intelectuales y políticos de alto standing –te cobran seis pavos por un carajillo-, han ido dando paso con los años y “la movida”, a las jam session de los garitos. Ahora el café ha sido sustituido por la cerveza, el elegante Paseo de Recoletos por la noctívaga Malasaña, y la concurrencia, mucho más heterogénea, compuesta por personajes pintorescos y ruidosos: juerguistas del verso, viejos calaveras, raperos más o menos líricos, femmes fatales volubles y fluctuantes, y por supuesto, escritores profesionales o no, creando un ambiente de Variété mucho mas parecido al de la “bohemia madrileña” de finales del siglo XIX y las primeras décadas del XX, que al de los anquilosados círculos oficiales. Así uno puede darse un rulo por la capital en su condición de poeta provinciano –voluntariamente provinciano que decía Delibes- y dejarse caer por el Bukowski Club o Los Diablos Azules, a escuchar la algarabía estrepitosa de la nueva poesía, e incluso a veces, puede toparse con Benjamín Prado y su coleguita Sabina –que están a soplar y sorber-, o con Luís Antonio de Villena, que va como levitando desde el parnaso de su prolificencia, a dos palmos del suelo.

 También aquí, en Badajoz, ha habido y hay lugar para el quehacer poético. Desde Los sabáticos, en el piso de la calle Calatrava, bajo el mecenazgo de los Segura, donde se reunían Manuel Pacheco, Delgado Valhondo, o los pintores Pedraja y Vaquero Poblador, lo más destacable ha sido la infatigable labor del señor Méndez del Soto, que desde La Ribera, o La Regenta, en principio, y después en el ya de sobra conocido Gran Café Victoria, en la céntrica calle de San Juan, coordinó, al margen de patronatos y subvenciones, poniendo muchas veces dinero de su tembloroso bolsillo, los recitales y publicaciones que de ellos se derivaron, y en los que tubo a bien invitarme a participar en varias ocasiones. Allí uno, desconcertado en su adolescencia, se sentaba al abrigo de Mediterráneo –pseudónimo de José Antonio Sánchez Carrasco– y sus pájaros de raíces podridas, o del genial Rafael Piedehierro, pintor, escultor, y artista de la vida en general, a decir y a escuchar decir sus versos a los asistentes, algunos ya reputados como Moisés Cayetano, o el luischamiciano’ Feijó. Ahora el cotarro del Victoria, tras retirarse Juan Antonio, supongo que cansado de escuchar tanta perorata insípida, lo lleva la poetisa Antonia Cerrato, que aun me guarda, creo, algunos cuadernillos que editaron con textos del menda. Pero ya no es lo mismo, uno se ve por allí de cuando en cuando con José Manuel Díez, -entre colegas, Joséle, el del Desván-, y no puede evitar sentirse como atrapado en un tiempo, en un verso que no le corresponde.

 Uno de veras cree que todo el mundo tiene la capacidad de escribir un par de buenos versos -otra cosa es hacer poesía-, y asiste a los recitales con el alma abierta y los oídos expectantes, esperando ese adjetivo, ese verbo inflamable que le incendie los nardos de adentro; aunque a veces, algunas veces, todo acabe con la sensación de haber asistido a un desfile de sombreros.

 Pero sucede que a veces uno se cansa, de verdad. Se cansa de leer tanta mierda de tanto mierda. De tener que  tratar con tantísimo mierdoso’ en éste pantanoso lago del amateurismo, que no es otra cosa que escribir mucho, y para muchos, sin recibir por ello un cochino maravedí. No es que tenga la pretensión de ser un perpetuo becado por la gracia de Dios, líbrenme ustedes. Ya a mis años, que voy para los treinta, se sabe bien de la mano de Valle, de la horrible muerte de Merlo, o de las penurias económicas de Bolaño, y  poco a poco, a base de ejercitarse, se le va perdiendo el miedo -que no el respeto- a la pobreza, a la soledad, o a la incomprensión. En fin, que va dejando uno de soñarse Baudelaire ensimismado en la ventana, para pedirle a sus lectores y editores, que ya que no le dan de comer, muestren al menos un poquito de respeto –en la medida de lo respetable, por su puesto- los unos, y los otros, un mínimo de cuidado y dedicación a los textos de los que en muchas ocasiones se lucran.

 Si no, que lo dejen a uno en paz irse con sus muertitos -como tan cariñosamente llaman en el otro lado del charco a sus difuntos-, al remanso seguro de un camposanto.

]]> https://blogs.hoy.es/aullido/2012/03/17/24desideratum/feed/ 1 24open