Hace más de 15 años, conocí a Manolo López. Yo estaba recién llegado a Badajoz y desde el principio me acogió como a un hijo. Serio en el trabajo y cercano en el trato, me sirvió de guía y apoyo en este difícil trabajo que consiste en contar historias.

Una de las primeras cosas que me impresionaron de él fue su organización del periódico. En más de una ocasión, mientras comía en su casa, iba contándome en voz alta el contenido de cada página: «En la 2 va la subida de impuestos; en la 3 llevamos el reportaje de Pablo Sánchez; en la 4, una cosina muy ‘salá’ de Antonio Cid; en la 5…».

Un par de horas después de recitar el HOY del día siguiente, Manolo aterrizaba en la redacción todavía con cara de siesta. En ese primer cuarto de hora era mejor no molestarlo. Y si la pregunta era obligada, convenía mantener la distancia, porque tenía un despertar difícil.

Luego avanzaba la tarde, concretaba las tareas del día, entraba en la reunión de primera, cambiaba el planillo tantas veces como la actualidad lo exigía y, a partir de las ocho, fuera verano o invierno, llamaba a las delegaciones para alentar a los rezagados: «¡Vamos, que se hace de noche!».

Precisamente hoy, Manolo estrena foto en la sección de Plaza Alta. Sin barba, se le ve más joven, aunque en ensencia sigue siendo el mismo: observador incansable, maestro de la palabra, azote de los concejales, amante de lo cotidiano y nostálgico de lo que fue y ya nunca será.

Casi me da pudor decir que fui yo, aprendiz aún, quien tuvo ayer el honor de colocar en página la columna de Manolo. Cuando lo hacía, recordé la cantidad de veces que él cazó mis fallos en ese sublime intento de ofrecer a los lectores un periódico perfecto. Ayer me tocó a mí hacer ese trabajo, y como ocurre con los maestros, volvió a darme una lección. Lo reconozco, aún tengo mucho que aprender.