Cigarrero.

Ante todo, cigarrero.

De la calle al río.

Calle Cervantes,

donde se derramó la gracia,

que lo parió la tierra

con el arte bailándole en las entrañas.

.

Él es tierra,

y si la tierra le falta, marchita.

Él es río,

rumbo a la mar en un velero.

.

Él es el niño torero,

el hombre que anhela

torear, como el niño,

por instinto.

.

Él, un traje azul celeste,

limpio, hondo y neto,

de niño que vela y sueña

la luz en los vuelos de su capote,

y el vaivén de su muleta en nubes de caramelo.

.

Él y el duende,

dos,

dos que hablan de faenas imposibles,

cuatro ojos clavados en la puerta de toriles.

.

Él es un mundo interior que torea,

la armonía,

la marea en la seda de sus manos,

agua fresca de un venero

que no se agota.

.

Él es el compás,

la mano que acaricia la embestida,

la que acuna el temple,

despacio,

como se ama,

despacio,

donde rebosa el alma.

.

Él, poeta de no hay billetes,

cantor del toro que le habita

y, como el toro,

barroco, intenso y negro.

.

Él, que nació para el arte,

anda y viste en torero,

la pasión por montera,

y el destino,

inapelable y cierto,

de torear solo para los adentros.

.

Él, porque en él

el arte puede al miedo.

.

Él, la quintaesencia.

.

Él, el que tiene planeta propio,

y, en el halo de su gloria, un habano.

.

Si no existiera…

¿a qué Dios que nos lo trajera?

.

Él es, José Antonio,… Morante de La Puebla.