Chipiona, la playa y el cardenal

Agosto vuelve a hacer posible la estancia en este lugar tan grandioso como sencillo, en el santuario de Regla. Me encantan las playas a las que suelen ir la gente de Extremadura, Andalucía, y de otros lugares de España. Este año he estado con mi familia unos días en Punta Umbría, ahora estoy en Chipiona. Conozco también la Antilla, el rompido… Seguro que se pueden sumar muchas otras. Me diréis que qué tienen de especial estas playas y que porqué las ensalzo, intento explicarlo. Hoy al salir a la orilla, tras un baño relajante, me encuentro con el cardenal Ayuso que iba entrando a darse un remojón, como cualquier cristiano – o musulmán me diría él, que para eso es prefecto del dicasterio para el diálogo interreligioso en el Vaticano-. Su comentario, al encontrarnos y decirle que el agua estaba buenísima, fue este: “Aquí todo está fenomenal, todo está en su sitio y hay de todo”.

Me explicaba como por su ministerio viaja por todo el mundo, conoce realidades muy distintas y diversas, y aquí en esta realidad, esta pequeña playa él contempla lo que llamaría un microcosmos. Él observa todo: las limpiadoras, cocineras, los frailes del convento, el albañil, el vendedor de los camarones, los de la cruz roja, familias completas repleta de niños, abuelos, padres, las personas  con limitaciones de movilidad,  algún joven, religiosas, cuidadores de la playa, protección civil, hasta el de los helados y las bebidas fresca que pasa por la arena con dificultad y lleva algo refrescante a los ciudadanos en sus sombrillas, incluido el de los cupones que va gritando: “yo sé que no va a tocar, pero y si toca, qué coraje te va a dar…”. Reflexiono y me pregunto qué es lo que hace de estos lugares ese microcosmos saludable del que habla el cardenal. Considero cuatro calificativos oportunos: saludables, familiares, inclusivas, asequibles y fraternales.

Playas de salud: muchas de las personas que están por aquí lo hacen por razones de salud, la riqueza del yodo, las aguas, la luz de esta playa hacen que sea única para recuperarse y ser recomendada por los profesionales de la salud. Eso hace que descubras a muchas personas que se les ve que vienen a cuidar su cuerpo, a pasear por la playa, así ves personas de todos los tipos y cuerpos de todas la medidas y situaciones. Tal como es la realidad.

Playas de la familia: Es impresionante, ver a las familias completas, así tal como suena. Me encanta ver a los abuelos en el centro, a los padres organizando las sombrillas al llegar, a los jóvenes corriendo y jugando deportivamente, a los niños recreándose en la orilla, con la arena. Una armonía familiar que celebra la vida y que lo hace con lo extraordinario del descanso de dedicarse todo el tiempo todos a todos.

Playas de la inclusión: El santuario está cerca de una entrada accesible para los que tienen alguna discapacidad. Ahí son privilegiados los paralíticos, los ciegos, todos los que tienen alguna limitación, pero lo son rodeados de los suyos.

Playas asequibles: Me admira que te puedes tomar un café con leche y una buena tostada por el mismo precio que en mi barrio sencillo de Badajoz, que tienes lugares de menú al alcance de cualquiera, que ves las neveras repletas de cosas apetecibles y sencillas en medio de las familias.

Playas de la fraternidad:  La familiaridad la encuentras al comprarte las chanclas, al desayunar los churros, al poner la sombrilla y entrar en conversación con el de al lado, al comerte la sardina asada, en la conversación con el que pesca… y cómo no, en la vivencia de lo religioso en este santuario de Regla, que se convierte en corazón de interioridad habitada, más allá del bullicio y del jaleo.

José Moreno Losada

“Sol y sombra”, el libro de Quico

En mi pueblo, Granja de Torrehermosa, me conocen como el hijo de Dolores de Villagarcía (de la torre). El nombre de mi madre es en honor a la patrona de dicho pueblo y nuestra vinculación con él y sus tradiciones de todo tipo, especialmente religiosas y familiares, ha sido fuerte. Por eso siempre que me encuentro con alguien de allí lo siento como cercano y propio. Eso me ocurrió en la parroquia en Badajoz, allí conocí a la familia de Diego Mota y su esposa Maricarmen. Y de eso quiero hablar, porque hace tiempo que tengo anotado en mi cuaderno de vida la relación de “Quico y Álvaro”. Quico es el abuelo que en su última etapa de vida está siendo parroquiano nuestro junto a su esposa Quisca, ya mayores se vinieron al calor de sus dos hijas, eso ha hecho que estemos cercanos. Siempre me ha sorprendido la sensatez, filosofía de vida y discreción de este hombre. Hasta el detalle de regalarme una botella de coñac de más de cincuenta años, de su bar del pueblo, que como él decía había vista muchos tragos de mis tíos abuelos, que a alguno bien que le gustaba. Es un hombre de vida proyectada, que cuando le oyes hablar de su historia vivida junto a los suyos y al proceso de su historia personal y del pueblo te ilumina la sabiduría de lo sencillo.

Su nieto Álvaro es un joven singular, de los que se toman la vida a pulso y quieren vivir a fondo todo. En su formación intelectual ha cuidado todo, la literatura, el pensamiento, le gusta el cine, la poesía y se ha dedicado fundamentalmente a la música, el piano. Realizó los estudios de piano en Badajoz y ha terminado Clave en Madrid, donde ahora es becario investigador en la complutense. Todo lo ha hecho desde el cuidado de su propia persona y poniendo como centro de su vida a los otros. En este sentido me encanta la relación que tiene con su abuelo, la forma de acoger su vida y su historia y de darle valor. Es una relación de admiración y de agradecimiento sacramental, le va la vida en que su abuelo se sienta sujeto querido y valorado, y hace todo lo posible para que lo sienta así en esta etapa última.

Y así ha ocurrido recientemente, que ha tenido lugar la presentación del libro Sol y sombra. Quico Medina, una celebración de la vida (1931-2021) en su pueblo natal. Recoge las vivencias personales de Quico y de sus contemporáneos teniendo como telón de fondo las distintas dedicaciones que ha tenido a lo largo de sus noventaiún años de vida: las faenas del campo, el servicio militar, el trabajo tras la barra del bar y los materiales de construcción. Durante la presentación, que contó con más de cien asistentes en el patio de armas del castillo, su nieto interpretó piezas musicales que evocaban los pasos de la vida de los nonagenarios. Se trata de un libro de vida, con edición familiar en el que se empeñó el nieto que conocía los escritos del abuelo. Pronto verá la luz en una edición mayor por la diputación a petición del ayuntamiento de Villagarcía. Álvaro, junto a su padre, han sido los animadores para este sacramento vital de puño y letra de Quico, escrito con sangre de vida y luz, también de dolor y lucha, de inquietud social, se haya realizado. La conclusión del libro según su autor es “noventa años no es nada” y yo puedo apostillar, claro “Quico, porque se ha vivido todo”. Nuestra sociedad tiene una deuda pendiente con esta generación de lucha y dolor, de amor profundo a la vida. Este libro, un sacramento de esa sangre que ultima el paso de estos gigantes. Gracias Quico por tu obra, un libro de vida.

José Moreno Losada.

Cuaderno de vida

“ Para no silenciar la muerte”

Me motiva poder compartir desde este balcón semanal notas de un cuaderno de vida como es el mío. Os puedo confesar que mi riqueza más grande no es lo que poseo, ni lo académico, o lo que me pueda rodear de reconocimiento de los otros por el ejercicio de mi ministerio, aunque nada desprecio. Lo que más amo es la capacidad de poder entrar con mi cuaderno de discípulo en la escuela de la vida y dejarme interpelar y seducir por ella. La vida que te llega y te sorprende tocándote por dentro y descubriéndote los tesoros y las perlas que se esconden en el campo de tu historia y en el fondo de todo lo que te rodea. Le debo esta mirada a maestros del espíritu, personas muy sencillas que saben ver la vida en lo profundo de la mayor compasión. Seres encarnados en la calle y en la historia, de a diario que proclaman la profundidad del detalle y de lo cotidiano, los que me han enseñado a ver lo que no se ve, como hizo el Jesús del evangelio con los discípulos.

El nombre y la metodología del cuaderno de vida me lo sirvieron en movimientos de acción católica especializada y la educación humanística y evangélica del seminario. No se trata de un diario que relate emociones, ni de una crónica que dé cuenta de lo acontecido, ni siquiera de análisis de tipo social, económico o psicológico. Se trata de algo más interior y de trascendencia, que ayuda a traspasar lo epidérmico para adentrarse en la savia profunda de lo que acontece en la realidad, cuando el corazón ve lo invisible de la vida que se revela para ser luz y llenar la existencia de verdad, de sentido, y lo hace desde el detalle que puede pasar más desapercibido a la generalidad. Y para que no quede en pura teoría os introduzco un pequeño hecho de vida de gran trascendencia, anotado en mi cuaderno hace poco.

Presidía un tribunal de trabajo fin de grado en la facultad de educación, una de las alumnas de educación infantil presentó su trabajo sobre un tema que llamaba la atención, se trataba de la educación sobre la muerte a niños de esas edades tan tempranas, lo llamaba “Cuando termina la vida”. El trabajo merecía ser leído por la profundidad y sistematicidad del mismo, era un trabajo serio. Le pregunté la razón del tema elegido, sabiendo que era de difícil desarrollo. Su respuesta fue: “en las prácticas del último curso, había en el aula una niña de cuatro años que había perdido a su madre, eso me impactó y sentí la necesidad de saber cómo debería actuar como docente comprometida con esa situación de esa niña y ante los demás con este tema tan importante y olvidado”. Ahí tenemos un hecho, en el cuaderno vital de esta alumna, que propició la vida y el compromiso de su ser estudiante. ¿Se entiende?

Ella lo “vio”, contempló la realidad no desde la lástima, sino desde la interpelación a su profesión, su pregunta era cómo ser maestra en aquella situación, había que actuar, prepararse para ello. Había un motivo para estudiar y para hacer de este trabajo algo querido y amado, desde la afectación por una niña a la que tenía que servir con su formación. Ahí está el bien interno de una profesión, aquello que el otro necesita de mi servicio, para eso hay que saber ver y dejarse afectar. Yo me quedé con la anotación y en estas reflexiones vitales ando.

Queremos crear, desde el amor de Cristo que se nos da como pan, espacios liberados donde el que sufre, encuentra consuelo; donde el sediento, encuentra fuentes de vida y ánimo para saciarse y seguir caminando; donde el que necesita cuidado, acogida y cariño, encuentra la cercanía del otro que le dignifica y le reconoce en su dignidad de humano y de hijo de Dios. La dimensión socio caritativa de nuestra fe y de nuestras comunidades, alimentada eucarísticamente, ha de ser priorizada en nuestras parroquias, asociaciones, movimientos, congregaciones, en toda la Iglesia. Cáritas es un instrumento de concienciación y animación en este sentido, que nos invita a construir la casa de todos.

 Desde la comunidad cristiana, sabiendo que gente pequeña con cosas pequeñas y en pequeños lugares, vamos transformando como levadura y sal el mundo. El horizonte eucarístico de la Iglesia está claro: habitados y alimentados por la presencia real de Cristo en la Eucaristía, estamos llamados a ser eucarísticos, a ser pan partido y comido por los hermanos, especialmente por los que tienen hambre y sed de justicia. Así seremos los cristianos, prolongación de esta presencia real eucarística en medio del mundo, entre los hermanos, y seguiremos caminando hacia la Vida Eterna.

Correos de sacramentalidad y presencia real

Así lo siento hoy al recibir un correo electrónico en mi dirección de la universidad:

“Soy …, alumna de doctorado de la facultad y ocasionalmente profesora sustituta en el departamento… Pero le conozco por otro motivo. Tuve el placer de conocerle cuando ofició el funeral de mi hermana. Tengo un agradable recuerdo de esa misa. Consiguió que el momento más doloroso de mi vida fuera bonito y mi hermana tuviera la despedida que se merecía, algo que alivió en gran medida nuestro dolor y que le agradeceremos siempre. Para que recuerde de quién se trata, le paso las bellas palabras que escribió en el periódico sobre ella… En esta ocasión le escribo porque el próximo año me gustaría casarme y desde el entierro de mi hermana supe que, llegado el momento, le pediría a usted si podría oficiar la boda. Para mí es importante porque creo que mi hermana estaría de alguna manera presente ese día con nosotros si usted oficiara la misa, pero también porque creo que tiene una sensibilidad especial para recoger el sentir de las personas a las que acompaña. A nosotras, en un ratito, supo conocernos bien. Por estos motivos, a mi pareja, Ángel, y a mí nos alegraría enormemente que pudiera estar con nosotros ese día.”

Repaso aquella nota del cuaderno de vida, ante la celebración del Corpus próximamente, y veo que es la mística del Dios troceado que hace pan de gloria y vida donde muchos sólo ven límites y exclusión… la presencia real de Cristo.

Un regalo divino y una madre “héroe”

Me comunica el compañero de la parroquia que ha fallecido una persona de nuestra demarcación parroquial, que si puedo realizar su funeral el miércoles en la mañana. Me dice que es una chica de treinta y dos años, pero que no tenemos más referencias. Me paso hoy por el tanatorio, a última hora de la noche antes de regresar a casa, para conectar con la familia y situarme de cara al funeral que voy a celebrar mañana para orar por esta persona fallecida, junto a su familia y conocidos.

Al llegar me saludan conocidos de la parroquia que van a dar su sentido pésame a la familia y ya me dan pormenores interesantes de la situación. Alicia, la fallecida, tenía treinta y dos años y ha sufrido parálisis desde su nacimiento, siendo dependiente total. Su madre quedó viuda cuando ella tenía ocho años y otra hermana, Sara, cinco. Ha luchado  y se ha entregado por sus hijas como una “madre héroe”, sobre todo por la que más la necesitaba. Después del saludo, con su madre y su hermana, enseguida brota su sentir en estos momentos de dolor. Y según me van relatando lo que sienten y viven ante la muerte de la hija y la hermana, me voy sintiendo bañado de evangelio y de gracia vivida a borbotones. Su visión creyente y agradecida de la vida de esta criatura amada para ellas, me hace  emocionarme de encontrar tanta fe en la vivencia de una enfermedad y una limitación tan profunda.

Toda una vida llena de vida: presencia real

Al nacer, le pronosticaron un año de vida, consideran un regalo de Dios haberla tenido  más de treinta. Sara me dice, que la gente no puede imaginarlo, pero la sensibilidad que ella ha adquirido en la relación con su hermana es algo que no puede compararse con todos los estudios de su vida, ni con la riqueza. Su madre me dice que tiene una paz y una serenidad, en medio del dolor, de haber sido fiel en el amor, de haber amado y sentirse amada por ella, y que ahora todo su amor se centrará en Sara, a quien ha descuidado más porque podía volar por ella misma. Le sostiene la esperanza de que ahora va a ser cuidada por su padre, que ya la adelantó en el morir, y por el Buen Dios, que siempre ha estado junto a ella y ahora la tiene ya consigo para siempre. Tras orar con ellos ante el cadáver cuidado y rodeado de bellas flores blancas, de sencillez, pureza y hermosura, me vengo a casa, callado en el coche, dejando que el eco del encuentro se repita y se repita, y en él encuentro respuesta a esa pregunta tan constante para el hombre, sobre todo ante el dolor, la debilidad, la limitación: ¿Dónde está Dios?

Ante Alicia, ¿Dónde estaba Dios?

Y siento que el propio eco de lo recibido en minutos, se me hace grito y respuesta a la luz del evangelio que se ha hecho vida en esta persona y en la relación vivida con los suyos. Una vez más lo que dice el evangelio no es verdad porque lo diga el evangelio, sino porque es verdad en la vida, pasa realmente. Y así lo creo, se vuelve a cumplir lo de la verdadera señal de Dios:

“Esta es la señal, un niño envuelto en pañales y acostado en un pesebre”

Dios se ha revelado en Alicia:

–          Envuelta en pañales y acostada en un pesebre: dependiente.

Dios se ha hecho fuerte en tu debilidad. Tú has  vivido y has luchado en tu limitación, has sido un referente de esfuerzo y lucha por vivir. Has llegado a la meta, lo has conseguido, has entrado triunfante en la gloria.

Dios ha sacado lo mejor de mucha gente desde tu debilidad.

Has sido sentido y sentimiento de Dios por el camino de lo frágil, de lo que no cuenta para el mundo ni para la sociedad. Nadie puede imaginar lo que tú valías, tu verdadero valor en el amor, nada más que los que te han querido y el Dios de la vida que ahora te ha protegido para la vida eterna.

No hay duda de que serás tú la que les abras la puerta del cielo a todos tus seres queridos cuando allí lleguen.  Y  con cantos, salto, brincos y carreras les abrirás todas las estancias, los caminos, las praderas del gozo y de la vida.

–          Rodeada de cariño y cuidados: Mayores. Abuelas, tíos, primos, jóvenes, niños…cuidados.

Dios se ha revelado sonrisa en tu rostro.

Juego en tu inocencia

Alegría en tu relación.

Gozo en lo gozado por ti.

Y en ti, Dios, ha sido fuente de cariño y de bondad para muchos.

–          Piedra angular: Centro de vida para su madre y su hermana.

La piedra que desecharon los arquitectos –un año- ha sido piedra angular, un edificio triangular, rodeados de su familia. Nada de descarte, clara opción: no ha sido un castigo ha sido un regalo de Dios. Dice su madre: “Tu nos la diste y ahora te la entregamos agradecidos y esperanzados, sabiendo que tú la vas a cuidar con mimos divinos que acabarán con todos sus límites.”

–          Fuente y Lugar de la mayor sensibilidad.

Dice su hermana: No seríamos las personas que somos sin ella, no sentiríamos lo que sentimos, ni con todos los estudios del mundo.

Nos has dado la riqueza de sentir de un modo especial y único, que no todos lo entienden ni lo comprenden, lo que Dios enseña a los sencillos de corazón.

–          Oración de la madre ante la vida ultimada de Alicia:

¿Cómo te podremos pagar Señor, todo el bien que nos has hecho con Alicia?

–          Alzaremos la copa de la salvación e invocaremos tu nombre, y anunciaremos ante toda la asamblea que el Señor ha estado grande con nosotros y estamos alegres.

 Grande porque nos eligió para ser portadores del tesoro de la vida de Alicia, un tesoro en vasija de barro, que hemos cuidado con amor hasta su último suspiro.

 Porque has atendido nuestro ruego pedigüeño de que no sufriera para morir y que  ella  me antecediera en la marcha  y se fuera abrazada maternalmente hasta el último momento, para que así me puedas abrir las puertas del paraíso cuando  llegue yo también a la plenitud, contigo y con papá, y  allí nos encontremos definitivamente para no morir ni sufrir, sino solo gozar llenos de vida y de ilusión sin fin”

 Aquel día como sacerdote, fui a conocer, consolar, y salí confortado, reconocido y fortalecido en mi fe. Gracias Alicia, gracias familia, que Dios os bendiga y sintáis pronto el ciento por uno de todo lo amado. Ya no te veremos en tus sillas de ruedas, en tus paseos por el barrio y la zona, ahora serás tú la que, gloriosa desde el cielo, nos veas, nos sonrías y nos alegres la vida a los que vamos deambulando y muchas veces tropezando por este valle de esperanza.

Ese día comulgamos con el Cristo glorioso en la celebración eucarística de despedida de Alicia, pronto, Dios mediante, lo haremos también con la misma presencia de Cristo resucitado en el pan de la Eucaristía, cuando celebremos el amor de esta pareja, Sara  -su hermana- y Ángel. Gracias Padre por hacerte cada día pan partido en el camino de la vida y alimentarnos a los que te buscamos en la vida de lo diario y en el corazón de lo humano.