—TE JURO QUE VOLVERÉ. DEJO NUESTRA MOTO en prenda de mi juramento. —¿Y si se oxida? —preguntó angustiada. —No se oxidará, la conservaremos en un cajón con una etiqueta que diga «Este cajón guarda la triste belleza del amor aplazado», hasta que volvamos a abrirlo entre los dos. Se despidieron. No volvió a saber nada de él. El día que cumplió 18 años fue al cobertizo y forzó con un escoplo los clavos del cajón. La vieja moto apareció corroída por el óxido, la pintura había saltado dejando al aire la herrumbre de la chapa y el motor estaba enmohecido y lleno de telarañas. Tenía delante de sus ojos los restos de su eterno amor, podía verlos, tocarlos y hasta mancharse las manos con su podredumbre. Se sentó en el suelo. Lloró. Al fin se había liberado de la ilusión que la encadenaba a aquel rincón del mundo; minúsculo, frente a la inmensidad de un futuro que ya la llamaba a voces.