LLAMAN AL TIMBRE, COMO CADA PRIMER DOMINGO DE MAYO a la misma hora. Cierra la novela en la que no logra concentrarse y corre a abrir la puerta antes de que se marchen llevándose su ansiado regalo. Nunca es el mismo repartidor, nunca es distinto el ramo: flores blancas, inmaculadas, sin aroma. La tarjeta, a bolígrafo, con los renglones torcidos, como escribía de pequeña. «Te echo de menos, mamá. Te echo mucho de menos». El primer año, hace ya tantos, pensó que era una broma despiadada; el segundo, que un error; el tercero fue a la floristería exigiendo explicaciones; no supieron decirle nada. Pone el ramo en un jarrón al lado del portarretrato con la única foto que conserva de ella. Pasa el dedo por su mejilla. «Yo también te echo mucho de menos», susurra, como si aún hubiera alguien que necesitara oírlo. Y vuelve a sentarse a leer, a la espera del próximo primer domingo de mayo.