LLEVAS TODA LA MAÑANA BUSCANDO LA FRASE. Has escrito, y tachado, «amasijo de hierros», «escenario dantesco», «momentos de auténtico terror». Has probado con «No olvidarán jamás lo ocurrido», cuando algunos tal vez tengan la suerte, ojalá, de olvidarlo. Has tecleado «Hoy el dolor nos une a todos» al modo barato de un discurso de alcalde. Y «Estamos con las familias» justo antes de salir corriendo a abrazar a la tuya, tan lejos de la tragedia. Cada adjetivo es una obscena usurpación del hueco que deja el estallido de un corazón. Llaman del periódico. Pides media hora más. En tu cabeza se amontonan las palabras, ninguna lo bastante digna. Al final envías un correo vacío. Te vuelven a llamar enseguida: aún estás a tiempo. «Lo siento —te excusas—. Cada vez que intento escribir algo se me bloquea el ordenador. O me bloqueo yo, no sé. Hoy no tengo palabras. Ni siquiera unas pocas. Perdón».