DESDE HACÍA VEINTE AÑOS DEJABA ENTORNADA LA PUERTA DEL DORMITORIO. Él se acostaba más tarde y antes de entrar se deleitaba mirándola. Ella lo sabía. Se tendía de costado, con una pierna fuera de las sábanas y el camisón subido lo justo, y fingía estar dormida. Incluso había aprendido a disimular su respiración excitada. Él pasaba algunos minutos allí, agazapado como un ladrón de intimidades. Hasta que ella se removía apenas y él entraba con el sigilo torpe de un adolescente. Jamás hablaron de aquello. No hizo falta. Cuando él murió, ella cerró la puerta del todo por primera vez. No durmió. A la noche siguiente volvió a dejarla entornada. Y a la siguiente. Una madrugada se descubrió buscando aquella postura: la pierna desnuda, el hombro vuelto hacia la rendija de la puerta. Permaneció inmóvil, escuchando la casa. Al cabo de un rato, con delicadeza, se subió un poco más el camisón.