No es nada nuevo. Ya en   1600 el carmelita Juan Nieremberg en su “Curiosa Philosophiae”, cuenta, refiriéndose a la comarca de las Hurdes,  que:

“Existe en este reino un áspero valle infestado de demonios, un lugar que los pastores creen habitado por salvajes, gente ni vista ni oída de lengua, de usos distintos a los nuestros, que andan desnudos y piensan ser solos en la Tierra. Algún testigo declaró haberles oído voces góticas y otras imposibles de entender.”

De hecho, en las crónicas carmelitanas se han conservado casos de ermitaños luchando con el demonio, y el cronista Padre José de Santa Teresa cuenta el ataque del demonio a un ermitaño.

Hasta México llegaron noticias de la obra del maligno contra los ermitaños de las Batuecas. El carmelita Juan de Jesús María Robles, cuenta en su “Guía Interior”, escrita hacia 1636, algunos casos de obsesión demoniaca en el desierto de las Batuecas desconocidos para los cronistas españoles.

Los legendarios valles hurdanos (Extremadura Secreta)

 Y lo espectacular es que el Diablo se sigue apareciendo. En 2013, investigando en Las Hurdes, Luis Guerrero, de Casares, me contaba como su amigo el Tío Juanito venía de Asegur y se sentó, cansado como estaba, en el límite de los pueblos, sobre un guijarro. Encendió el yesquero, prendió el cigarro y de pronto “se le aparece al lado un tío negro, silencioso”. El Tío Juanito lo mira y comprende inmediatamente que no es de este mundo. Arroja al suelo el cigarro recién encendido, y echa a correr hacia el pueblo mientras un estruendo atrona el valle. Sus gritos resuenan en las escarpadas rocas:

 –       ¡Cabrón!… Es el diabloooo!!!!

La Tía Clementina llegó a ver a dos diablos en una noche (Extremadura Secreta)

 La tía Clementina también me contó, al día siguiente, como ella se encontró no con uno, sino con dos diablos en el valle de Aceitunilla. Negros como la pez, con dos cuernos enormes y ojos como ascuas encendidas. Ella se encomendó a la virgen y a todos los santos y pudo pasar entre ellos. Ahora, a sus casi cien años, asegura convencida que de no haberlo hecho ahora estaría muerta.

Su marido había muerto y Clementina volvía con su hermano Evaristo de Hervás. Era ya la una de la noche. Al llegar a Nuñomoral su hermano le ofreció colchón en su casa, pero Clementina, teniendo a los hijos pequeños durmiendo solos en Aceitunilla, y temiendo que se quemasen porque dormían al lado de la lumbre, decidió subir a pesar de las horas.

Según se sale del pueblo, en el barrio de la Loba, ve en un lombo unas “hogueras de lumbre” en un trozo de olivo.  Clementina me mira a los ojos y recuerda:

– “Llegando a la curva me entraron unos escalofríos por el cuerpo…y me decía el pensamiento: Rece usted el Padrenuestro y la Salve y acuérdese usted de la Virgen de la Peña y del Dios del Cielo, porque la matan esta noche”.

La mujer llevaba una bolsa de ajos en las manos, y en el valle vio “dos hombres, uno a cada lado, con dos cuernos enormes, negros cono la pez… aquello no era cosa buena. Se veían cuatro ojos grandes, y yo decía, ¡Dios mío! ¿Cómo pasaré yo por allí?…”

Clementina rememora y menea la cabeza, como si todavía se estuviese enfrentando a ese dilema:

–           “Yo pase temblando con los ajos en la mano, y cuando pase y llegue a la prensa se me podía torcer la ropa, y salía sudor como si hubiese salido de un charco… Ahí no hay cosa buena, en ese valle…”.

La carretera hacia Aceitunilla, escenario de numerosos encuentros (Extremadura Secreta)

Pero no solo Clementina vio al Diablo. Su cuñado Borrajera también lo vio. Fue a hacer carbón y en la Sierra, en la Bodoya, cuando escuchó unos lamentos o ruidos. Sin pensarlo, contestó a las voces. De pronto, un estruendo que iba destrozando las jaras avanzó raudo hasta el. Y apareció un hombre alto, negro como la pez y con dos cuernos, que comenzó a tirarle encima las cepas y el carbón que llevaba. Su cuñado se tapó con el pan que llevaba, y no se atrevió asomar la cabeza hasta que aclaro el día. “El diablo le dijo que no volviese nunca mas a hacerle burlas, y que se libraba porque venía el día”, me contaba Clementina. Su cuñado, al volver, pálido y demudado, contó la historia, enfermó y al poco tiempo murió.

El Tío Cristino de El Gasco también recordaba como a un vecino suyo se le apareció el demonio en una carbonera. Era muy negro y tenía las uñas largas, y no se fue de su lado hasta que amaneció.

El marido de Araceli también se encontró con el diablo (Extremadura Secreta)

Son numerosos los encuentros con el demonio en las abruptas y bellas tierras de Las Hurdes. Araceli A. , de Asegur, me confirmaba que había habido muchas personas que habían visto a ese extraño ser. Incluso su marido, cuando venía de enterrar a un hijo suyo, se había encontrado en la carretera de Aceitunilla con luces misteriosas y con “con un tío negro como la pez”. Ella tiene claro que hay momentos en los que es mejor no recorrer los caminos:

–        “Y es que hay horas malas en el día y horas malas en la noche, sabe usted…”

 Asiento con la cabeza ante su sabiduría popular, sin saber realmente cuales son las horas buenas, aunque intuyo las malas…

 Y es que los hurdanos, repletos de sapiencias ancestrales, saben más por viejos que por diablos.

Mucho más.

Ahora que se acercan las campanadas más esperadas del año vienen a mi memoria esas otras campanas  misteriosas que, a lo largo de los siglos, causaron pavor y asombro en estas tierras extremeñas.

 Las campanas hablan y gritan y susurran sobre agonías, defunciones, ánimas, y partos, y alertan y avisan sobre  tormentas, granizos y tempestades, guerras y fiestas… De hecho, existía en Extremadura una exhaustiva reglamentación  sobre el tañer de las campanas, cuyos toques tanto religiosos como civiles están estrictamente regulados.

Como afirma el antropólogo Javier Marcos Arévalo  “cada cosa o cada día señalado tenía sus específicos toques, según la clase y la festividad, en invierno y en verano…”.

Las campanas han marcado  durante siglos los tiempos y las horas de los pueblos europeos. Ya en el siglo XVIII Juan Solano de Figueroa y Altamiranodescribía con atención la importancia de las campanas en Extremadura, símbolo cristiano cuya importancia nos la da su propia consagración y el hecho de que a muchas se las designe con nombres propios. De hecho,  el tañido de las campanas es una fuerza destructoras de las tormentas, pero solo desde el instante en que se consideran incluidas dentro de la esfera de lo sagrado tienen el poder de “alejar la truena”, ya que  «si la campana no está bautizá se toca de balde, no aprovecha».

 Es lo mismo que pensaba en el siglo XVI el jesuita Martín del Río, quien  creía que esta virtud de las campanas no se debía ni a su forma ni a su composición, sino al hecho de estar consagradas.

El ritual prescrito por la Iglesia para conjurar este tipo de tormentas lo describe Pedro Ciruelo en el mismo siglo. Decía Ciruelo que las campanas tañesen y los curas conjuradores se vistiesen con sus estolas y con candelas encendidas y que pusieran en el altar un misal, abierto por las páginas del «Te Igitur» del Evangelio. Si había alguna reliquia, ésta se colocaba sobre el altar y a la vez se cantaban diversos salmos, rezándose después la letanía de los santos.

Las campanas conjuran las tormentas (Angel Briz)

Sin embargo ya en el siglo XII comienzan a aparecer grabados en las campanas determinados conjuros contra el granizo, la peste, los rayos y otras calamidades por el estilo. Afirma nuestro admirado escritor Jesus Callejo que era habitual que al menor indicio de tormenta se volteasen para «espantada»: “Así se estuvo haciendo durante siglos y así lo recomendaban hacer algunos prestigiosos hombres de la Iglesia hasta que una sentencia del Tribunal Supremo de 6 de marzo de 1905 prohibió en España «por razones de seguridad» tocar las campanas porque- se creía que el efecto causado era el contrario: se favorecía el desarrollo de estas tormentas”.

 En  La ermita del Cristo del Amparo de Jerte , según nos cuenta el historiador Jose María Domínguez Moreno , hasta no hace muchos años, se ejecutó un curioso ritual coincidiendo con la Cruz de mayo, fecha en la que solían comenzar los tañidos «por los buenos temporales». Al sonar la campana el cura procedía a bendecir los cencerros que allí amontonaban los cabreros, que luego pasarían a ser colgados del cuello de los ganados. «Ninguna cabra con esquila sagrá la mata el rayo. No cae donde ande una cabra con esquila.» . Pero lo más inquietante es que se afirma que poseía la virtud de tocar por sí sola al asomar la tormenta por los altos del cerro de Calamacho y Puerto de Tornavacas.

 Y aquí es donde comienza el miedo. Cuando las campanas comienzan a tocar solas, o movidas por manos invisibles …

Rescata  el periodista e investigador  Iker Jimenez la declaración ante el tribunal de la Inquisición de José Alonso Lechón, alguacil mayor de Villafranca de los Barros, que en el siglo XVII escuchó doblar solas las campanas de la ermita de la Coronada.

 “Yendo este testigo el día ventidos de agosto del pasado mil y seiscientos y sesenta y cinco, a cosa de las once de la noche, poco más o menos, en compañía de su merced don Álvaro Gutiérrez Blanco, alcalde ordinario de la villa aquel año, llegando al final de la calle del Aceituno que salía al ejido de la ermita de Nuestra Señora de la Coronada, oyeron que una de las campanas de dicha ermita dio una campanada, y dentro de poco sonó otra campanada, y este testigo y su merced fueron a dicha ermita que está extramuros de la villa. Yendo a dar a ella sonó otra campanada, y habiendo todos juntos llegado vieron que las puertas que tiene estaban cerradas y se comprobó que no había persona alguna en el interior de la ermita… “.

 Aquel tañer fantasmal volvió a producirse, claro y nítido, y tras haber escrutado con paciencia y cierto temor órgano, sacristía y torre los allí presentes se cercioraron definitivamente de que nadie había podido hacer sonar las campanas cuatro veces. Fue entonces cuando se personó en la plazoleta una gran multitud y comenzó a latir con fuerza la palabra “milagro”, un milagro que ha quedado reflejado en una tabla que aún se conserva junto al altar.

En la alquería hurdana de El Gasco el 1 de marzo se escuchan campanas (Angel Briz)

En el norte de Extremadura, en Las Hurdes, y concretamente en la legendaria alquería de El Gasco existe una cueva donde el día del Ángel, el 1 de marzo, suenan unas misteriosas campanas. Y no debe ser mentira la historia, porque hace poco me contaba una anciana del lugar, arrullada por el rumor del agua que corría a los pies del pueblo, que una cuñada suya fue a por chaparro a un cancho de Pico Castillo y oyó tocar la misteriosa esquila…

Y es que lo curioso de estas campanas fantasmales es que a veces dejan de ser leyendas para convertirse en realidades…

Cuando las campanas suenan solas (Angel Briz)

Porque si hay un toque de campanas que pone los pelos de puntas es el toque de difuntos. Y más cuando no existe en los contornos una campana real que produzca el fúnebre sonido…

Una soleada mañana de verano, mientras ascendíamos con el coche las sinuosas curvas hurdanas que nos llevaban a la bella alquería de Aceitunilla, el investigador Félix Barroso me narraba, en primera persona, cómo fue testigo de estas campanadas fantasmales.

“Me hallaba un día recogiendo unas antiguas canciones  junto a un hurdano que me estaba cantando el  Romance de la bastarda, un romance medieval que es una maravilla. Cuando llegamos a la estrofa que dice  “¿Por quién doblan las campanas?, ¿Quién se ha muerto? ,¿Quién se ha muerto?”. En ese momento la voz del hombre se apaga por completo y suenan nítidamente campanas doblando a muerto… Lo extraño– me contaba Félix, pensativo– es que ahí, en Martilandrán, no hay iglesia ni ermita ni leche que le dieron”.

Las campanadas fantasmales se grabaron, pero cuando le puso la cinta para que la escuchase, el hurdano le apremió para que le diera la cinta “que la iba a tirar a la lumbre porque habían entrado las mengas (brujas) en su casa”.

En el fondo del rio Ruecas descansa una campana de oro (Jimber)

Pero no desesperen si escuchan campanas y no saben dónde, porque  todavía hoy hay quien continúa buscando la campana de oro que tañía en el castillo árabe que existía, hace mucho tiempo, en el Cerro del Castillejo, en Madrigalejo. Cuenta la leyenda que el señor del castillo desobedeció a los Reyes Católicos, y éstos decretaron destruir el castillo piedra a piedra, y construir con ellas la iglesia del pueblo.

En el traslado de las piedras, la carreta que transportaba la campana de oro volcó, y la campana salió rodando cerro abajo hasta caer en las aguas del río Ruecas, donde por mucho que se buscó y rebuscó, jamás apareció.

Con el tiempo, el lugar pasó a llamarse “la tabla de la campana”, y hoy en día aún hay quien la sigue buscando esperanzado en el fondo del río, y se afirma en voz baja, que si se aguza bien el oído y se introduce la cabeza en el agua, se pueden escuchar sus tañidos entre el nadar sincopado de los peces…

Cementerio de Aceitunilla (Angel Briz)

La carretera de Aceitunilla 

 

Bebés monstruosos que gritan y berrean flotando en la noche, niños que atraviesan flotando la pared del cementerio, luces extrañas, demonios negros con ojos como ascuas… todo es posible en esta sinuosa carretera comarcal que une la alquería hurdana de Aceitunilla con el pueblo de Nuñomoral.  Imprenscindible acercarse de noche.

La casa del miedo de La Codosera (Angel Briz)

 2. La casa del miedo de La Codosera

Puertas que se abren solas, cántaros que se rompen, manos invisibles que abofetean a los incautos que se acercan … ahora la casa del miedo está abandonada y devorada por las zarzas, pero sus paredes pintadas y los esqueletos de animales que tapizan el suelo te avisan de que estás en La casa del Miedo.

El Teso, Cambroncino (Angel Briz)

 3. El Teso (Cambroncino)

Una sola calle de casas ruinosas en medio del monte. Un  lugar donde se hablaba de brujas en voz baja.  En lo alto, el pico de la Corderina, donde en 1920 destriparon en forma de cruz a Francisca Sanchez, una pastorcilla de 12 años. Le punzaron el cuello y se bebieron su sangre aún caliente.  De El Teso  hacia Rivera Oveja, el vado donde una misteriosa luz hizo enfermar de miedo a hombres hechos y derechos. Enfermar hasta morir. Morir de miedo.

La Diabla, Valverde de Leganés (Angel Briz)

 4.Valverde de Leganés

Buen sitio para pasar miedo, sobre todo si se acerca uno por San Bartolomé. Cuando la Diabla que permanece encerrada durante todo el año en la torre de la iglesia consigue librarse de sus cadenas y toma el pueblo con su legión de diablos. Si llaman esa noche a tu puerta, no abras…

El callejón del Miedo, en Alburquerque (Angel Briz)

 5. El callejón del Miedo (Alburquerque)

Con ese nombre no podía faltar en la lista. Allí fue donde el pobre de Jose Miguel Gemio se encontró de frente con los hábitos negros de la pantaruja una fría madrugada de diciembre del año 2005. Pero fueron más, muchos más, los se toparon con ella en ese invierno. Luego, tan misteriosamente como había aparecido, desapareció. Mientras, el callejón del miedo sigue dándolo.

Hospital Perpetuo Socorro de Badajoz (Angel Briz)

 6.Hospital perpetuo Socorro  (Badajoz)

Monjas muertas que ofrecen medicinas, damas de negro que flotan por los pasillos, voces sin cuerpos, materializaciones extrañas… Más de veinte años de apariciones paranormales que parecen sucederse cada vez con más frecuencia. Como para caer malo.

Castillo de Arroyo de la Luz (Angel Briz)

 7.El castillo de Arroyo de la Luz

Indispensable para pasar miedo en las noches del tórrido verano extremeño.Las mejores películas de terror proyectadas sobre  las vetustas murallas de un castillo reutilizado como cementerio.  Para cinéfilos amantes de las emociones fuertes.

Convento San Juan de Dios, en Olivenza (Angel Briz)

Muertos y enterrados, manos invisibles que recorren las cortinas, fantasmas con ropas andrajosas que bajan antiguas escaleras , relojes que se paran siempre a la misma hora, susurros, voces, enfermos que no dejan de deambular, eternamente, por sus blancos pasillos, música que sale de no se sabe dónde, pianos que tocan solos, cánticos sin gargantas… la antigua escuela de arte no ganaba para sustos.

9. La Asamblea de Extremadura

El antiguo hospital San Juan de Dios sigue conservado a algunos de sus antiguos moradores. No solo aparecieron enterramientos de varias épocas, sino que al parecer el presidente se sienta sobre la cripta de los antiguos frailes. Cafeteras que se encienden solas, ascensores que suben y bajan, misteriosas figuras que se asoman por las ventanas y presencias que se adivinan detrás de sus columnas de piedra. En la Asamblea de Extremadura hay fantasmas, y no solo de día…

Carantoña de Acehuche (Angel Briz)

 10.Las carantoñas (Acehuche)

Vale que la fiesta pagana se haya cristianizado, vale que sepamos que detrás hay humanos y vale que el valeroso San Sebastián termine domándolas,pero les aseguramos que encontrarse con los colmillos ensangrentados de una de estas fieras míticas en una mañana invernal de niebla impresiona al mas pintado. Y a los demás también

Convento de la Luz, en Brozas (Angel Briz)

  11. El convento de la Luz  (Brozas)

Cuando quedó en ruinas la gente del lugar ya sabía que no estaba deshabitado del todo, y cuando se convirtió en hotel de lujo fue vox populi que un monje fantasma recorría de noche sus estancias. Incluso un famoso rejoneador se lo encontró flotando una noche delante de su pasillo. Lo que el toro no le daba se lo dio el fraile: miedo.

Calle de la calavera, en Ahigal (Angel Briz)

 12.Ahigal

Quizás, el pueblo más encantado de Extremadura. Duendes que campan por los alrededores, lamias con patas de cabra, pájaros de la muerte, manos peludas que se arrastran sin cuerpo, pozos con encantos, prados encantados, animales mitológicos de los que se adoran las reliquias, brujas transformistas, polvos mágicos y fabulosos narradores. No les falta de nada. Hasta tienen una “calle de la calavera”. Como para perder la cabeza.

Las carreteras extremeñas pueden dar mucho miedo (Jimber)

 13. Carreteras fantasmales

El hombre alto y vestido de negro que continúa suicidándose en la curva de Mirabel, la dama blanca que aparece sentada en las noches de tormenta en la carretera que une Casar de Caceres y Arroyo de la Luz, la joven de la recta de la de la carretera Montehermoso-Pozuelo de Zarzón, la dama de rojo de Miajadas, la niña vestida de comunión que se acerca a los coches en la carretera de Peraleda de la Mata, o “La Portuguesa”, la mendiga ensangrentada que sigue pidiendo justicia en la antigua carretera nacional de Talavera la Real. Como para quedarte sin gasolina…

Ilustración: Borja González Hoyos

El becerro de oro, ese dios pagano al que los israelitas adoraron en el desierto dando la espalda al dios de Moisés, vino  a ocultarse a Extremadura.

Numerosos lugares de nuestra tierra, de los que ya hablaremos, pueden presumir de guardar en sus entrañas becerros de oro, pieles de bueyes  rellenos de monedas y fulgurantes tesoros astados.

Y a veces, solo a veces, la leyenda se hace tan real que termina dando nombre a un valle, a una fuente, a un prado, a un cerro e incluso a un pueblo entero.

Ya sabemos que tesoros y moros van indisolublemente unidos en Extremadura, y así le contaba Eugenia Martin,  al investigador Felix  Barroso, la historia de cómo su marido Jose Reaño, cuando hizo el servicio militar en Melilla, oyó contar “a un moro” que en el Valle de los Becerrinos, en su misma alquería de Aceitunilla, existía un tesoro de un valor incalculable.

Y no solo lo decía el moro, que también lo dice la copla:

En el valle de los Becerrinos, en Aceitunilla, hay un tesoro escondido (A. Briz)

“En los propios Becerrinos

Hay un tesoro en monedas

Que está muy bien enterrado

A coz de una madroñera”

Y madroñeras hay también en Las Casas de Belvis, un lugar donde las tierras son llanas y fértiles, muy adecuadas para el cultivo de cereales, olivos, viñas y frutales, por lo que los romanos edificaron sus lugares de descanso para los viajeros, posadas y tabernas.  Allí se encuentra la Fuente del Toro, donde se cuenta que los antiguos romanos, ante el temor de ataques enemigos, guardaron todo sus oro en un sarcófago y lo envolvieron en una piel de toro, para después arrojarlo a la fuente, de donde viene su nombre. Lo cierto es que allí se han encontrado restos de mosaicos, así como un sarcófago y una inscripción que ahora ocupa el dintel de un corral cercano.

También un emblemático prado del monte de Ahigal lleva el sugerente nombre del “Prao del Toro”, que tiene esa denominación porque en ese lugar antaño se encontraba la escultura de un morlaco en piedra granítica, lo que viene a ser un verraco. Y como ya sabemos que siempre se ha creído que donde hay un verraco hay un tesoro, la estatua fue destruida en su totalidad para rescatar el oro que llevaba dentro y sus  piedras fueron a parar a la pared del cercado.

En Pasarón de la Vera el insigne investigador Publio Hurtado hace alusión a un cerro del Verraco, en el que  había un toro petrificado con esta inscripción entre los cuernos:

“Donde mira el toro

Está el tesoro”

No es que la inscripción sea la bomba en cuanto a originalidad, pero es bastante clara, que al fin y al cabo es lo que importa… Porque  si hablamos de inscripciones y cartelería taurina no podemos abandonar la pluma sin mencionar al único pueblo con cuernos en el nombre. La plaza de Segura de Toro, (pueblo con leyenda de Reina Mora) acoge una gran escultura de granito prerromana que representa un toro.

Se cree que este toro de piedra se talló en época celta, junto con otros que desaparecieron. En una época posterior los consideraron como símbolos de malos augurios y fueron arrojados a la garganta. Años después intentaron rescatarlos, pero solo consiguieron salvar éste y sin cabeza.

Cuenta nuestro ínclito historiador Jose María Domínguez Moreno que hallándose en el antiguo emplazamiento fue destrozada a golpes de marra con la intención de desprender la capa de cantería que, según la creencia popular, era poco menos que la piel que cubría la auténtica estatua de un bóvido de oro.

Madoz, al referirse a las antigüedades segureñas ya citaba al “corpulento toro de piedra berroqueña, perfectamente trabajado, el cual está caído sobre el lado derecho; un berraco o cerdo de la misma piedra, que hoy forma parte de la pared de un huerto”.

Sobre el lado descubierto dicen algunos que se leía un enigmático letrero:

“El que me rodee del otro lao

 será afortunao”

Los buscadores de riquezas consiguieron dar la vuelta a la gigantesca escultura, encontrando no el tesoro soñado, sino otro letrero que, con mucha guasa, se reía de los forzudos mozos y que decía:

“Ahora que estoy volteao,

 me quedo más descansao”.

Mucha gracia no le hizo a los buscadores de tesoros, que enojados por la tomadura de pelo,  la emprendieron con la imagen de piedra y la destrozaron. Y es que hay gente con muy poco sentido del humor. Especialmente cuando hay cuernos por medio…

La mayoría de los zánganos no son brujos, pues no tienen magia, pero suelen ser personas cercanas al brujerío, que reciben beneficios por los trabajos que realizan. El más destacado de sus menesteres es tocar el tamboril en las reuniones nocturnas, un tamboril a cuyo son bailan las brujas  en los claros de los altozanos y en los calveros de los bosques.

En la alquería hurdana de Aceitunilla le contaron al antropólogo Flores del Manzano cómo un tratante de animales que venía de la alquería de Ladrillar,  bien entrada la noche, vio en lo alto un cerro un corro de brujas bailando como locas. Y entonces se dio cuenta de que el zángano, el que hacía de tamborilero para las brujas, era un vecino de Asegur.  Ni corto ni perezoso llegó incluso a hablar con él, aunque el vecino le advirtió que no dijera nada a nadie de lo que había visto, “o las pagaría bien caras”. Mucho caso no le hizo, porque si no no conoceríamos esta estupenda historia.

En otros lugares se cuenta que el zángano adquiere algunos poderes de las brujas, y que puede colarse en las casas, deslizándose y deformando su cuerpo a través de las diminutas chimeneas. Después, ya dentro de la estancia, se pone a taconear, zapatear y pegar martillazos indiscriminadamente. Esos sonidos, generados por el zángano (que también puede hacerse invisible), son temidos en muchas alquerías del norte de Extremadura, aunque a veces se les atribuyan a las brujas, que también se las traen por esos contornos.

Cualquier vecino con arte musical podía ser un zángano (Jimber)

Algunos hombres del campo que aún viven aseguraban a principio de los años noventa al periodista Iker Jiménez haber tenido la amarga experiencia de toparse por sorpresa y en plena noche con una comitiva de brujas de diversas alquerías bailando alegremente alrededor del zángano, quien aporreaba toscamente un tamboril, «del que salían muchas luces», que producía los mismos sonidos sordos y arrítmicos que luego retumbaban en algunas casas. Tío Aurelio, que vivía en un pueblo limítrofe con Las Hurdes, intentaba recordar aquellos sonidos difícilmente olvidables que se presentaron en su casa golpeando con la base de una rama de cerezo y en presencia de otros colegas de su quinta, que asentían sin dudarlo.

—¡Pam, pam, pam… Pam, pam pam…! Así eran esos ruidos malditos, hijo.

En los años 50, la carretera que pasa por Vegas de Coria era un simple camino polvoriento cerca del cual pasaba (aún pasa) un pequeño regato. A él se aproxima una noche Gregorio Martín Domínguez, que trae una carga de vino desde la sierra de Francia hasta Las Hurdes. El buen hombre anda ya cansado y se dispone a refrescarse cuando escucha una música extraña. Con la mosca detrás de la oreja se esconde tras unos arbustos, dispuesto a espiar a quien tanta ganas de fiesta tienen a esas horas de la madrugada. Suenan instrumentos de todas clases, todos juntos, al mismo tiempo y cada vez más cercanos, por lo que Gregorio decide acurrucarse y esconder bien su vino junto al camino, no sea que los juerguistas se lo fuesen a afanar.

Todo aquelarre extremeño necesita su zángano (Jimber)

A los pocos segundos aparecen junto al río seis u ocho extraños personajes bailando de un modo frenético. Visten con ropa blanca que brilla y su rostro es pálido como la muerte. En un momento dado se colocan en círculo y otro individuo, vestido del mismo modo y con la cara “larga y fascinerosa”, comienza a manipular algo parecido a un cuadrado, del que parece surgir aquel sonido acompañado de diversas luces que se reflejan en los campos y aguas que rodean la escena. Un movimiento inconsciente de Gregorio le hace caer hacia delante, deteniéndose en seco toda la algarabía. En aquel mismo momento, las formas fantasmales desaparecen disolviéndose en el aire como por arte de magia.

Solo la luna.

Y el sonido discordante de la música del zángano y la risa hechicera de las brujas.

El investigador Félix Barroso recoge en Casares de Hurdes el testimonio de J.M.M., quien afirmaba que se perdió un niño al que todo el mundo buscó. Al no encontrarlo, le “pusieron” el responso a San Antonio, y cuando por fin apareció le preguntaron con quién había estado, a lo que el muchacho contestó:

–       “Pues con San Antonio Bendito, que me estuvo cuidando, y cuando un lobo me fue a morder, San Antonio le pegaba en los dientes y le “jutaba” un perrino blanco y el lobo se iba“.

Tanto niño se perdía y tanta fe había en el santo, que tenía hasta responso especial para niños perdidos, como éste recogida en Alcuéscar, en 1902, por García-Plata de Osma:

San Antonio bendito,

com’eg bonito,

arrebusca log niñoh

que s’han perdío.

Y es que el famoso y polimórfico responso a San Antonio, la oración mágica, la plegaria que se convierte en conjuro, entraña cierto ritual, según recoge Barroso.

Hay que recogerse profundamente, caer casi en un éxtasis, como si se quisiera dotar a la mente del orante de una fuerza paranormal, capaz de actuar sobre el instinto del lobo, o la persona o animal perdidos. Aquél que se dispone a echar el responso debe alejarse de todo ruido, arrinconarse allí donde nadie lo vea ni lo oiga. La concentración debe degenerar casi en arrebato místico, pues es toda una voz angustiosa la que llama a gritos a los poderes sobrenaturales.

La experiencia de encomendar a San Antonio a los perdidos debió ser habitual en nuestros campos, porque otro caso parecido, pero esta vez con nombre y apellidos, le contaba F.M. al investigador José María Domínguez Moreno, asegurándole cómo

“cuando tío Vidal era chiquinino lo perdieron pal monte, sin que lo encontraran hasta por la mañana siguiente, y estaba acurrucao cuando lo encontraron, pero estaba contento. De mo que le preguntan que si no tenía mieo y no tenía ni pisca de mieu. Dicía tío Vidal a la gente que le preguntaba que cuando se queo solo vino un señor con un vistío mu largo, y venía con un niño chiquinino pa juegal con él. Aluego por la noche venía un perrón grandote y se tiraba a por él, pero el señor le daba con una soga pa los jocicos”. “ Y es que  l’habían rezao a San Antonio, que tenía la sotana, y el niño era el Niño Jesús, qu’es el mismo que tiene San Antonio en la ermita encima del libro, y el perrón grandote era un lobo que se quería comer a tío Vidal”.

 Y lo mismo sucedió en el pueblo de Portaje, donde dos muchachos fueron a la dehesa del pueblo con su padre y su tío. Al atardecer el tío se volvió primero al pueblo, y el padre se fue al anochecer. Los chavales se quedaron, porque el padre pensó que habían vuelto con el tío, y el tío pensó que habían vuelto con el padre, y al llegar la noche la luna les sorprendió solos. No pudieron encontrarlos hasta el día siguiente, en el  que aparecieron en la puerta de la ermita de la Virgen del Casar, donde afirmaban haber pasado la noche con  San Antonio, que no dejaba que se le arrimaran los lobos, porque los espantaba con el perro blanco y con la cayada que tenía en la mano.

El Tio Venancio de El Cerezal le contaba  a Barroso cómo una vez se perdió una tía del tío Alonso cuando era pequeña y le echaron el responso. Estuvo toda la noche por el monte, y cuando la encontraron contó que San Antonio Bendito había estado a su lado todo el tiempo y que con la vara que llevaba la detenía cuando quería ir al río para que no se cayera en el agua.

Y H.M., de  Santibáñez el Bajo, aún recordaba una tarde que se perdió un grupo de muchachos en la dehesa, entre los que se encontraban la Tía Leandra “La Güevera”, y ti María “La Tranquila”. Comenzó a oscurecer y no volvían, así que comenzaron a tocar las campanas para que la gente saliera a buscarlos, al mismo tiempo que les echaron el responso. Toda la noche los estuvieron buscando y no había forma de encontrar el rastro… Y ya al amanecer los hallaron cobijados en la caseta de don Agapito, ya en el término de Palomero. La gente les preguntó si no habían tenido miedo, y ellos contestaron tranquilos:

“-¡Qué va!, si ha estado con nosotros toda la noche un hombre con un perrino blanco…

A estas alturas de la película no hacía falta ser muy listo para darse cuenta de que el hombre era el mismísimo San Antonio.

Los lectores avispados (que sois todos, lo sé), os habréis dado cuenta de que estas “apariciones antonianas” tienen siempre dos características:  Por un lado aparece la “noche”, con todo su bagaje de misterio y de miedo. San Antonio se convierte en una divinidad nocturna.

Por otra parte, a San Antonio le acompaña un perro pequeñito, casi siempre de color blanco. Este dato, como resalta Barroso, resulta cuando menos curioso, ya que en las diversas tallas de San Antonio jamás acompaña perro alguno a la imagen.  Sin embargo, y si lo pensamos bien, la presencia de este animal nada tiene de extraña, puesto que como afirma Domínguez Moreno es opinión generalizada que San Antonio es un pastor. El color blanco del perro, por otro lado, responde a la concepción de sacralidad que el pueblo le atribuye a los animales albos, a los que hace embajadores de la buena suerte.

Aunque hay veces que San Antonio no aparece con hábito ni con perro, sino con forma de niño. O al menos así me lo contó  en Las Hurdes Pedro Martín Alvarez, quien me narraba como cuando era un jovencito volvía de Nuñomoral de dejar a su novia cuando, al pasar el puente de la madreñosa,  antes de llegar al cementerio de Aceitunilla, su motocicleta Ducati se paró en seco en el mismo centro del puente. Un poco asustado por la noche y por las historias que se contaban, bajó de la moto y comenzó a moverla hacia el pueblo. Cuando llegó a casa de sus abuelos vio en la puerta de una vecina un niño vestido de blanco y notó que el miedo había desaparecido desde hacía un rato. Al día siguiente su madre le dijo que no se preocupase, porque le habian echado el responso de San Antonio Bendito, que se aparece por estos caminos en la figura de un niño blanco.

Así que  aplíquense el cuento: para salir de noche por estos campos de dios y del diablo, no olviden el responso a san Antonio… y la rebequita por si refresca. 

Una vez que habían recibido el veneno de esta araña, llamaban a un músico para que tocase una melodía determinada  con la vihuela,  para que se pusiera a tocar a un ritmo frenético. El  enfermo  se ponía a danzar  como un poseso, sudando la “gota gorda” durante horas, hasta que caía extenuado, y debido a estos movimientos y sudores, se creía que expulsaba el veneno, con lo que se salvaba la salud y la vida.

En otras partes de Extremadura se cambiaba  la vihuela por la guitarra, más a mano, teniendo en cuenta, además, que como afirma la antropóloga Yolanda Guio Cerezo,  “ la araña tiene inscrito en su propia panza el remedio más eficaz  para la curación de su venenosa picadura: la guitarra”.  Se trata de la “araña de violín”, de la que se sospecha que aún hoy sigue causando estragos en nuestros parques.

Y si la música era importante, no lo era menos la letra, aunque el nombre del arácnido cambiase de una zona a otra. Nuestros abuelos cantaban aquellos de:

La tarántula extremeña persona dos veces (Jimber)

“Si acaso te pica la tarantela,

tendrás que bailar con una vihuela;

si la tarantela te llega a picar,

con una vihuela la tiés que bailar”.

Y en Guadalupe aún hay quien recuerda oír cantar a su madre:

” Si vas al campo, llévate la vihuela

por si te pica la tarantuela“.

Y es que la araña, animal maldito, siempre ha provocado temor en los hombres. Es nocturna, es extraña, pica y se oculta en los rincones más inaccesibles. Por eso también se cantaba:

La tarantuela, la tarantuela… (Jimber)

“La tarantuela, la tarantuela,

 la tarantuela, la tarantuela

Se mete por todos los rincones 

Y al que pica le dan sensaciones”.

Y las sensaciones no debían ser muy buenas, oiga, porque con este animal, en las Hurdes, a la tercera va la vencida. Pero de verdad. Porque aún  a día de hoy  está muy extendida la firme creencia de que la tarantanchuela «perdona dos veces», pero jamás una tercera.

En Riomalo de Abajo,  Iker Jimenez entrevistó a  Gonzalo Martín Encinas, una persona que ha vivido la mayor parte de sus años en otras provincias españolas y que no se siente muy ligado a las diversas tradiciones referentes al mundo mágico hurdano, quien le confirmaba, cómo la historia de «las tres picaduras» era algo absolutamente real para él.

La primera vez que le picó tenía seis años, le entró una fiebre terrible y ya le advirtieron las gentes de la zona de Aceitunilla que aquello era la tarantanchuela y que se anduviese con cuidado, no le fuese a «cazar» otras dos veces, porque  a la tercera te mata, sea cual fuere el tiempo que pase o las medidas que tomes.

Volvió a picarle de nuevo  cuando tenía treinta y dos. Se estaba bañando y la vio allí, al final de la corriente.  Intentó nadar hacia el otro lado, pero sintió  la picadura en la espalda. Volvió a estar tremendamente fastidiado, con un dolor difícilmente imaginable. Ahora ya solo le queda la tercera, por eso tiene que andar con mucho ojo. A la tercera va la vencida.

Si vas al campo lleva vihuela… (Jimber)

Y es que lo cierto es que las arañas gigantes abundan en nuestras tierras. La Araña Lobo abunda en la zona de Fregenal de la Sierra, y la araña más grande de Europa, la Araña de los Alcornoques, vive en el sur de la provincia de Badajoz. Pero no hace falta irse al campo. En 2008 apareció una gigantesca tarántula en el centro de Cáceres, en plena Madrila.

Con estos mimbres, solo podemos estar seguros, si hacemos caso a nuestros abuelos, un solo día al año: El día de San Jorge. Porque afirma Publio Hurtado que este día es nefasto para los morgaños y las arañas, y basta con invocar al santo para que todo bicho de esta especie detenga su carrera y se deje matar.

Será cuestión de probarlo, pero no las maten a la primera. Al fin y al cabo ellas, corteses y educadas al fin y al cabo,  nos dan tres oportunidades. No vamos a ser menos.

De los libros de tesoros me da fe en El Gasco el Tio Cristino, tamborilero hurdano y artesano de piedra, madera y cuerno que elabora cachimbas de lava, taburetes de nogal y cerezo y amuletos extraído del cráter que formó hace milenios la caída de un meteorito en lo alto de la montaña.

Sentado en uno de estos taburetes, de tamaño enanil, me contaba en una sesteante tarde de las cuevas tesoríficas de estos lares, y de los peligros que esconden. Afirma que el Tío Domingo, de Fragosa, tenía uno de estos libros de tesoros en el que se contaba que en una cueva del Pico Castillo, que está pegando al impacto del meteorito

El Tio Cristino, tamborilero de El Gasco (A. Briz para Extremadura Secreta)

“…había una laguna, atravesada por una viga de hierro, y alante del todo había una tinaja de alquitrán y otra de oro. No sabemos si es cierto o no –puntualiza– porque no la ha visto nadie. Lo han intentado, con linternas y todo, pero no han podido. Al fondo de la cueva, y una vez travesada la laguna, había dos tinajas, una de oro y otra de alquitrán. Si acertabas con la de oro, muy bien, pero si errabas con la de alquitrán… explotaba todo”.”

A pocos kilómetros de carretera serpenteante encontramos la alquería de Martilandrán , y entre ambos el “chorro de la Miacera”, una imponente cascada que cae desde una altura de cien metros sobre la pizarra viva. Aquí existe una escondida cueva donde también hay un gran tesoro de los moros. Pero ellos, sabiendo que alguien irá tarde o temprano por aquellas joyas, monedas y riquezas, disponen de varios encantamientos, ayudándose de que el capricho de las aguas y su efecto erosionador han dispuesto tres entradas idénticas abiertas en la roca como boca de la cueva. En cada una de ellas hay uno de estos hechizos, y al fondo se ven unos cofres que a buen seguro guardan el tesoro. Pero si se entra por una de las aberturas se nota la fuerza de unas manos invisibles que empujan hacia fuera con fuerza y furia. Y si se entra en otra, como lo han hecho algunos buscadores de tesoros ansiosos de las riquezas, se está a punto de llegar a los baúles, pero justo frente a  estos las paredes se revuelven, penetrando al incauto en un laberinto bajo tierra del que ya nunca podrá salir y que cada vez va más profundo hacia las infernales entrañas de la tierra.

La mágica cueva de la güesera, junto al chorro de la meancera, en el Gasco.

En la misma zona hay otra cueva, según le contaba el Tío Agustín Barrera al investigador Félix Barroso, “al llegar el día del Ángel, que siempre es en el mes de marzo, suenan las campanas”. Esta cueva está muy bien reservada y preparada: tiene tres esquinas recortadas a la entrada, para que el agua no entre. Y allí están los tesoros  que los moros dejaron enterrados y encantados, guardados en sus profundidades. En la boca de la cueva hay un tronco de encina, seco pero sano, ya que la cáscara no se cae. Es el tronco de la encina mora.  Al fondo del todo hay un pasillo, y allí están enterrados, junto a una gran campana, dos hileras de baúles de oro que nadie puede coger, porque los guardan los “encantos” de los moros. “El pasillo está formado como por unos terrazos, y cada terrazo tiene un trozo  de la “rosa del luto”, y cada cuatro baldosas se forma una “rosa del luto” entera. Y todo el pasillo está limpio, igual que cuando los moros lo dejaron…”

Y no debe ser mentira la historia, porque este mismo verano me contaba una anciana de El Gasco, arrullada por el rumor del agua que corría a los pies del pueblo, que una cuñada suya fue a por chaparro a un cancho de Pico Castillo y oyó tocar la esquila.

Y otra anciana, sentada al fresco en Cambroncino, me afirmaba, con la certeza que da la edad, que en el Pico Chapallar, en la Sierra más alta de la Madroñera, vinieron unos hombres “de afuera” que se llevaron sacos y sacos de oro, diciéndole a la anciana entonces jovencita:

–          ¡Las riquezas que habéis tenido en Las Hurdes y no habéis sabido aprovecharlas!

La frase, desde luego, se puede tomar literal o metafóricamente. Como los tesoros o las cuevas, porque la búsqueda de un tesoro no sólo es el deseo de captar un objeto material, sino también el privilegio de recibir la iluminación, el poder del centro motriz. Por eso estos tesoros se encuentran casi siempre amparados por cuevas, cavernas, hendiduras o simplemente ocultos en la tierra, inmersos en este útero natural y primitivo.

El Chorro de Los Ángeles, en Ovejuela (A. Briz para Extremadura Secreta)

Como en  Ovejuela, arropada por ríos, límpidas piscinas naturales, robledos y pinares, castaños y helechos. Acerquémonos al Chorro de Los Ángeles, una bella cascada de la que nace el río del mismo nombre. Cerca, muy cerca, se encuentra la cueva del Morro del Moro en la que , haciendo honor a su nombre, se ocultan fabulosos tesoros.

Volvamos a la carretera para acercarnos a Pinofranqueado e intentemos encontrar el fantástico tesoro que, según le contaron al periodista Iker Jimenez, se oculta en lo más profundo de un pozo natural custodiado día y noche por unos enormes mosquitos de cuerpo grueso y provistos de largas y afiladas trompas y alas traslúcidas con las que revolotean en la oscuridad. Es sumamente peligroso acercarse, ya que si alguno clava su aguijón en tus carnes, te conviertes al momento en uno de ellos, condenado a guardar por siempre las piezas de oro.

Extremadura también cuenta con la particularidad de que sus duendes, además de enredar en las casas como hacen sus congéneres del resto de España, son también custodios de tesoros. En Las Hurdes son frecuentes los relatos que hablan de duendes guardianes de enormes tesoros, que si caen en manos de un humano se convierten en carbón.

En  Caminomorisco le cuentan a Barroso que a un pastor que andaba con su rebaño por entre aquellos riscales le salió un duende al encuentro para decirle:

Debajo del macho cojú está la cueva del moro,

y allí están enterrados ricos y grandes tesoros.

No tardó en apartar al macho y cavar en el sitio que éste tenía por cama, descubriendo al instante una cueva, en la que penetró y encontró un gato de oro.

Y si no encontramos un solícito duende quizás encontremos alguna amable serpiente hurdana que nos haga ricos para siempre, como cuenta el historiador Jose María Domínguez que le ocurrió a un pastor de la comarca, a pesar de que su avaricia le ofreció un trágico final. El pastor encontró un día a una culebra que lo hizo rico, entregándole los tesoros que guardaba en su cueva, pero parece que a partir de ahí las visitas se siguieron prodigando y un mal día serpiente le dijo que si quería coger más tesoros, tenía que llevarla a beber a Boca Oveja, donde desemboca el río de los Ángeles en el río Alagón. De buen grado aceptó el cabrero, pues no en vano ya soñaba con nuevas fortunas, y  llevó hasta el lugar, cruzando la sierra que separan los valles del Caminomorisco y Malvellido, a la serpiente metida en un saco. También portaba todos sus caudales. Llegados al río la serpiente le pidió que, antes de darle un nuevo tesoro, la metiera hasta el centro de la corriente, donde el agua estaba más clara, pues era allí donde le apetecía apagar la sed, mientras le indicaba que dejara las monedas en la orilla. Pero la avaricia o el miedo a que le desapareciera su tesoro hizo que el pastor no quisiese soltar sus caudales, de modo que colocó el saco lleno de monedas en el hombro y se metió en el río, de forma que el peso del tesoro hizo que se hundiera en las profundidades, perdiendo la bolsa y la vida.

Menos amable era la serpiente de Horcajo. Allí, dos hermanos foráneos ayudados por dos mulas sacaron un tesoro oculto en las cuevas de Riscoventana, donde  han aparecido objetos prehistóricos. La tinaja de oro que había en su interior estaba custodiada por una gigantesca serpiente que sólo se alimentaba de ganados. Quienes se apoderaron del botín dieron con ella tras seguir las huellas de un lagarto con dos colas y  debieron cumplir con un ritual conjurador que los libró del temible reptil.

Aceitunilla se encuentra rodeada de “cuevas del tesoro” (A. Briz para Extremadura Secreta)

Sigamos hasta  Aceitunilla, donde en el valle de los Airinos existe una piedra escrita con letras incomprensibles. Son todos estos parajes, a decir de Felix Barroso, enclaves telúricos, en cuyas entrañas se esconden refulgentes tesoros, y en las Peñas del Rosario, donde hay una cueva, se hace verdad aquello de que “donde apunta el moro hay un tesoro”.

Es conocida la historia de las dos tinajas moras, situadas en esta cueva, un lugar abrupto que domina la región desde su desnuda altura. Una contiene oro y la otra cenizas, y si el que llega hasta ellas tiene la mala suerte de meter la mano en la segunda, verá como estas se convierten al instante en una especie de arenas movedizas que lo van tragando poco a poco como si fuese un monstruo vivo, hasta arrastrarlo sin piedad a lo más profundo de los abismos. Allí también se escucha, las mañanas de los domingos, el tintín de una esquila.

No le faltan cuevas con tesoros a este pueblo, donde los valientes pueden adentrarse en la cueva del Valle Madroñal, por donde también hay un letrero escrito en un canchal y un tesoro escondido con el que la gente ha soñado hasta tres veces seguidas. La lástima es que hoy la cueva ya está tapada, al pie de una poza de agua.

Otra cueva, ya despojada de sus riquezas, es la de las Pedrizas, de la que cuenta que sacaron una cabra de oro y un chivo de plata.

Y en Asegur se habla de la cueva de La Seta, donde se hayan tres tinajas: una contiene piedra, otra carbón y la tercera onzas de oro. Como siempre, hay que tener cuidado al elegir, porque si se elige  la primera la cueva se vendrá abajo, y si se elige la segunda el buscador de tesoros se convertirá por arte de magia en una estatua fea y negruzca. Pero si se acierta con la tercera… el feliz mortal será rico para siempre.

Ciertas o no, estas bellas leyendas avivaron durante siglos la esperanza hurdana de no pasar hambre nunca más  y de encontrar, de nuevo, la felicidad perdida en un útero materno.

Hace miles de años, cuando éramos romanos, celebrábamos en estas fechas de finales de marzo las fiestas en honor de Attis, durante las que se reproducían los actos principales de la vida de este dios-hombre: nacimiento, emasculación, muerte y resurrección.

 Probablemente, aún antes, ya festejábamos la resurrección de la naturaleza y la llegada de la primavera y la fertilidad por estas tierras, y hoy en día, a pesar del paso del tiempo y de la historia, aún podemos descubrir, a poco que nos esforcemos, retazos poco ocultos de estos ritos.

Attis en la tumba de un niño emeritense (Museo Nacional del Arte Romano)

 Aunque hoy le hemos negado el elegante nombre de Attis y lo llamamos, más cercanamente, Manolo, Morcillo, Peropalo o simplemente  “compadre”. Es lo que tiene conocernos desde hace tantos siglos, que se coge confianza.

 Manolo es un pelele de Losar de la Vera que  es privado de sus atributos varoniles. No es gratuito ni lo escribo para ponerles mal cuerpo, que todo tiene su razón de ser. Afirma el investigador Dominguez Moreno que existe una similitud entre esta fiesta y la castración de Attis. Sus festivales se desarrollaban al inicio de la primavera y en ellos se lloraba la muerte y se festejaba la resurrección de esta deidad frigia de la vegetación. En el llamado “Día de la sangre” los novicios se cortaban los testículos y los lanzaban contra la diosa Cibeles, la madre/amante de Attis. Estos elementos eran recogidos, empaquetados y enterrados, ya que se consideraban eficaces para llamar a la vida al dios y acelerar el renacimiento de la naturaleza. Esa misma noche “resucitaba” la efigie enterrada.

  La emasculación de Manolo, la supuesta sangre derramada y la manipulación de sus arrancados órganos viriles debieron tener como fin el vigorizar a la naturaleza para su renacimiento primaveral.

El compadre de Ribera del Fresno (Juan Francisco Llano para Extremadura Secreta)

Pero Manolo no está solo. En Rivera del Fresno se celebra el Jueves de Compadres donde unos ‘peleles’ de paja llamados “compadres” con unos exagerados atributos sexuales toman las calles antes de ser inmolados. Afirma el investigador rivereño Juan Francisco Llano que estos “compadres” demuestran el carácter atávico de este festejo, a la vez que tiene un sentido de llamamiento a la fertilidad y a la primavera.

Pericu el Morcillu en los Carnavales Hurdanos (El Cabezo, 2019) (Extremadura Secreta)

 Otro que no puede abrocharse bien los pantalones es El Morcillo, también llamado Pericu o Mingorru ,  gigantesco pelele con grandes atributos sexuales del atávico carnaval Hurdano, a quien pasean por el pueblo, según nos cuenta el investigador Félix Barroso, despertando la libido de las mozas, que al atardecer llorarán cuando el pelele es ahorcado y quemado. En Aceitunilla El Morcillo es un pelele mezcla de hombre y de macho cabrío y que muestra, como no, unos enormes atributos sexuales.

El Peropalo de Villanueva de la Vera (Extremadura Secreta)

Y otro que tal calza, pero menos, es el famoso Peropalo de Villanueva de la Vera, pelele engalanado y bigotudo que cuando es transportado por una mujer levanta sonrisas picaronas entre los vecinos, ya que se cree que el muñeco puede tener cierto poder de talismán sexual y ayudar a un futuro embarazo. Al confeccionarlo, es ritual que sea una mano femenina la que cosa el cierre de las zonas erógenas. Además, en el desfile, camina “la capitana” portando una zarza con un grueso chorizo en el extremo que representa el miembro viril del castrado Peropalo. Y por si hubiese alguna duda de la relación peropalera con los ritos de primavera, aún quedan coplas que recuerdan que a este pelele, antes de relacionarlo con Judas , se le llamaba “Revive”.

“A ese que llaman Revive

 y por nombre Peropalo,

 le ha salido la sentencia

 que tiene que ser quemado”.

 El alias, Revive, como afirma el catedrático Fulgencio Castañar, apunta a una característica fundamental, la capacidad de resurrección que tiene el sujeto. Esto es lo que hace lógico que cada año se celebre.

 La pregunta es: Si las fiestas de la fertilidad y resurrección de la naturaleza se celebraban alrededor del equinoccio de primavera… ¿Por qué todos estos peleles se pasean por Extremadura en febrero, es decir, un mes antes? Me atrevería  a decir que la iglesia católica tuvo mucho que ver y no le haría ninguna gracia ver a estos seres en permanente erección mezclándose con su Semana más Santa. Así que nuestros antepasados, reacios a olvidar sus ritos ancestrales, se vieron obligados a adelantarlos un mes, cuando había más manga ancha gracias a los carnavales.  

 Por cierto, que quien sí se pasea por esas fechas en todos los pueblos, como ya ha observado Flores del Manzano,  es otra figura sangrante, hijo de otra Gran Madre, a quien también asesinan en un madero (Attis lo fue en un árbol), al que se llora y que resucita al tercer día. El hijo de un dios que afirma que él es  “la Resurrección y la Vida” y al que los profetas llaman “El Renuevo”.

Cristo crucificado en la Semana Santa de Mérida (Extremadura Secreta)

 Nada nuevo, pues. Cada uno lo haremos a nuestra manera, y algunos de varias al mismo tiempo, pero seguiremos rindiendo culto al renacer de la vida, al sol que la ilumina, a la expulsión de los dioses del frío y a la tenaz fragilidad de los brotes que despuntan. Porque estamos condenados a repetir, año tras año, siglo tras siglo y milenio tras milenio, el milagroso ciclo de la vida. Y que dure.

.

Entre la puta la madre

Y la puta de la hija

Me quisieron a mi dar

Confites de brujería.

Este sonsonete aún se relata en Tornavacas, donde según cuenta el antropólogo Flores del Manzano todavía se recuerda a una madre y una hija tenidas por hechiceras que captaban la voluntad de sus vecinos ofreciéndoles confites mágicos.

Hablábamos hace un suspiro de las brujas cacereñas y su “escuela de hechiceras”, y se me ha ocurrido darles, porqué no, una clase práctica de brujería extremeña. La asignatura más demandada, sin duda, es la de los hechizos amorosos, y dentro de ellos, el tema estrella son los mágicos polvos del querer, también llamados “quereles”, aquellos que embrujan a los hombres y consiguen que las mujeres caigan rendidas ante el galán más astroso.

Cuando estos polvos formaban parte de una golosina se les llamaba «caramelos del querer». Esto, que hace unos años nos podía sonar a fantasía calenturienta, no nos sorprende tanto ahora, sobre todo desde que han comenzado a documentarse agresiones sexuales y robos a personas utilizando escopolamina, principal compuesto de la burundanga. La escopolamina se extrae de las plantas solanáceas como el beleño, el estramonio, la escopolia, la mandrágora y es afín a la atropina que se encuentra en la belladona, precisamente todas las plantas utilizadas por las brujas en sus pócimas y que son facilmente recolectables en Extremadura. En Sudamérica la llaman «aliento del diablo» y muchos delincuentes la usan actualmente para violar o robar porque bloquea la voluntad en tan solo unos minutos

Ahora no nos extraña que en Palencia, a principios de siglo, fuese muy corriente la creencia de que los hombres poseían unos polvos llamados «de vente conmigo», que mezclados con cualquier alimento o bebida producían en quien lo tomaba un irresistible afán de obedecer al que se los había dado y una absoluta imposibilidad moral de negarle nada. Sin embargo, y aunque el efecto es el mismo (rendir de amor por las malas a quien se resiste por las buenas), los polvos varían en su composición y en forma de administración, y no existe una fórmula magistral, porque cada maestrillo tiene su librillo y cada hechicera su polvillo.

De hecho, también hay polvos de andar por casa para hechiceras amateur. En Cabezuela las jóvenes, hasta hace bien poco, recogían el trigo que se arrojaba a los recién casados, lo molían y hacían un bollo, que en el momento más insospechado daban a probar a los muchachos que deseaban. Así lograban que los jóvenes se convirtieran en sus perritos falderos de por vida.

Cuando las brujas se ponen de uñas

Pero las hechiceras profesionales se lo trabajan más.  María, la mujer del organista de Plasencia, no se conforma con las oraciones para satisfacer a sus clientas, por lo que se especializa en la confección de quereles.  Tomen nota, que es gratis: Para que un hombre quiera bien a una mujer hay que cortarse las uñas de los pies y de las manos, arrancarse algunos cabellos de la cabeza, quemarlos y mezclarlos con dos o tres gotas de sangre de un dedo. Después, solo hay que echarlos en un vaso de vino y dárselos a beber. De nada.

La Tía Clementina, de Aceitunilla (Extremadura Secreta)

Y es que las uñas y sus raspaduras se tienen, aun hoy, por un elemento mágico muy importante, y no solo para las brujas henchiceras, como las llaman en Las Hurdes. Allí, en la parada del autobús, durante una tarde pegajosa de agosto, Clementina Dominguez Alonso me narraba, con el rostro descompuesto, como su hijo estuvo a punto de morir por un hechizo:

– Las brujas henchiceras te cogían y te echaban cualquier cosa… Un hijo tengo yo viviendo en Pamplona, que me lo cogieron en una taberna en Aceitunilla mismo, hicieron un corro así en reondo en la taberna y bebieron todos un vaso de vino pesetero, y a ninguno le pasó nada na más que al mi muchacho. Le dio un ataque que creí que me lo habían matao, y le dice uno por detrás: «Pa qué le has echao las raspauras de todas las uñas, capaz que lo has matao!». Y es que la raspaura de las uñas es el veneno más grande que hay… las raspauras de las uñas se las echaron en el vaso de vino y yo creí que no le quedaba vida…

El polvo de las hechiceras profesionales

En la misma época que la hechicera María, pero en el sur de Extremadura nos encontramos en Jerez de los Caballeros a la Corbacha, una bruja especialista en amores llamada Isabel Sánchez a la que acuden en peregrinación desde muchos pueblos de la región. Desde Barcarrota se acerca a verla Juana Pérez, para pedirle un remedio con el fin de que su marido deje de estar amancebado con otra. La Corbacha no se hace rogar y le da a la señora unos polvos para que se los dé a comer a su marido, garantizándole que volverá con ella.

Hueso de muerto, uno de los ingrediente de los “quereles” (Extremadura Secreta)

En el mismo pueblo ejercía Ana González la Campana, una joven pero avezada hechicera experta en las artes de la magia amorosa. La Campana compraba mirra y almea, y mientras las compraba recitaba:

Mirra y almea voy a comprar, que sea para mi bien y no para mi mal.

A continuación mezclaba las dos sustancias con sangre menstrual, hierba verde y el hueso de un muerto, y todo molido se lo daba a comer y beber al hombre que querían que volviese con ella. Según contaba la Campana, la composición de estos polvos se la facilitaban gitanas itinerantes que andaban de paso por el pueblo, gitanas que le ofrecieron una nueva composición de quereles que incluía dos corazones de liebre y otros dos de conejo, tres corazones de tres palominos, un corazón de un pollo, un rabito de lagartija y una camisa de culebra, todo ello tostado en el horno con leña de tres términos municipales diferentes. Una vez tostado y molido, se le añadía un poco de azúcar y canela molida y se le daba al hombre en un vaso de vino.

Un siglo más tarde, en 1784, la Inquisición detiene en Llerena a Agustina González, una hechicera de los pies a la cabeza que al parecer podía hacer de todo menos librarse de cárcel. Tenía 64 años y trabajaba en una taberna, aunque debía de disponer de mucho tiempo libre en vista de todas sus hechicerías. Su fama es tal que acuden de toda Extremadura a consultarla, según Rescata el investigador Fermín Mayorga de las actas inquisitoriales.

Y hasta Llerena llegó un buen día una angustiada mujer de Trasierra pidiéndole ayuda remunerada: su marido se había liado con otra y ella quería recuperarlo como fuera. Agustina puso rápido fin a esta desazón: le dio unos polvos para que se los suministrase a su marido, y una vez consumidos, el galán redescubriría de nuevo al amor por su mujer y aborrecería a la amante.

Pero Agustina tenía unos polvos aún más efectivos. Unos polvos que no había que consumir siquiera, y que se podían suministrar «vía postal». De hecho, a otra señora que requirió su ayuda le ofreció esos polvos para que los metiera en una carta y se la mandase a su marido, porque este no solo se había ido con otra, sino que había puesto tierra de por medio y había abandonado el hogar familiar. Agustina aseguró a la repudiada que, al abrir la carta, su marido no solo volvería con ella, sino que la querría más que antes si cabe. Y es que, como acabamos de ver, los polvos del querer no solo se ingerían, sino que también existían algunos mucho más poderosos que, a manera del famoso polvo-zombi, pero en amoroso, bastaba con soplarlos, pisarlos o tocarlos para que desencadenasen una serie de pasiones dignas de película.

Y debía de tener buena clientela, porque afirman los testigos que la bruja tenía en su casa “una olla con composición de aceites y polvos para evitar quimeras y disensiones en los matrimonios”. Muchos polvos son esos.

Lagarto, lagarto

Y algo parecidos son, aunque mientras en el polvo zombi los ingredientes principales son tejido humano, lagarto azul, sapo y pez globo, los quereles extremeños obvian este último elemento, que es además el ingrediente más poderoso, ya que contiene una sustancia llamada tetrodotoxina que bloquea la distribución de sodio necesaria para la transmisión nerviosa, provocando insensibilidad, descoordinación al hablar y parálisis, entre otros efectos. En muchos de estos quereles por contacto el ingrediente principal en tierras extremeñas era el lagarto.

En Cáceres se elaboraban de noche aprovechando el influjo «de la luna creciente, con piel de lagarto y tripas de sapo secadas previamente al sol», según cuenta Jose Luis Hinojal. Simplemente con untarse las manos y tocar cualquier parte de la persona pretendida, esta, al parecer, cedía sin oposición a sus efectos y le asaltaba un inevitable amor hacia el artífice del engaño.

El lagarto emperrado, otro ingrediente básico de los polvos del querer (Extremadura Secreta)

También Inés la Picha, una hechicera que vivía en Arroyo de la Luz en los postreros años del siglo XIX, era toda una experta en estas artes, según nos cuenta Publio Hurtado:

Cogía un lagarto, lo emperraba, lo atravesaba con una tarama y lo dejaba al sol que se secase. Una vez seco, lo molía hasta hacerlo polvos, rezándole no sé qué oraciones… El hombre, que se restregaba con ellos las manos, podía asegurar que cuantas mujeres tocase y él quisiese se irían tras él; y lo mismo los hombres tras las mujeres que hicieran otro tanto.

Y también los pobres lagartos eran ingrediente principal para los polvos del querer de las brujas de Ahigal, quienes para confeccionarlos utilizaban polvos conseguidos con piel de lagarto y tripas de sapos secadas al sol, unidos a minúsculos huesos de difuntos. Al parecer, bastaba con tocar cualquier parte del cuerpo de una persona para que esta se volviera loca (literalmente) por tus huesitos.

Claro está que un arma tan efectiva había de manejarse con cuidado, porque si no puede pasar lo que ocurrió en el mencionado pueblo, donde cuenta Jose María Domínguez  que una bruja fue al baile dominguero de la plaza con un puñado de polvos del querer, con tan mala suerte que se levantó un vendaval y los polvos volaron, rozando a todos y cada uno de los presentes, por lo que «nunca hubo en Ahigal más cuernos en una tarde».

La confección de componendas capaces de despertar la libido se ha hecho un hueco hasta tiempos más recientes, aunque echando mano, junto con el lagarto, de otra serie de ingredientes. A principios del siglo XX, en Llerena las hechiceras suelen ser dueñas de casas de lenocinio, y emplean los llamados «polvos de ratón», que como su nombre indica tenían una composición bastante asquerosilla, formada básicamente por un emplasto de ratón desecado amasado con orines, limaduras de uñas y sangre menstrual, todo ello envuelto en malva y depositados durante nueve días entre piedras, al sol, al agua y al aire, de tal manera que fueran acariciados por los cuatro elementos. Estos polvos solían ser arrojados en los umbrales de las puertas de las personas que eran reticentes al amor, o incluso que profesaban odio hacia la persona que realizaba el hechizo, de tal manera que cuando pisaban estos polvos trasmutaban mágicamente su odio en amor, o al menos, en cariño.

Y es que hasta hace bien poco, el pueblo creía a pies juntillas en los efectos inmediatos y casi irreversibles de estos polvos mágicos. En la Madroñera de principios del siglo xx, el poder de estas alcahuetas era tan grande que conseguían todo lo que se proponían, por difícil que pudiera parecer:

– No, y si se empeñan esah echicerah, si se empeñan, te tienih que casal con Fulana. Y te teniah que casal porque, aúnque no la quisierah te entraba gana de querella y te guhtaba y ibah pol tu propia boluntá, pol lah cosah que te daban o pol lo que fuera.

Pero el que piense que estos polvos son historia se equivoca. En el año 2017 me contaba una joven que vivió durante unos años en un pueblecito de Las Hurdes que la bruja del pueblo, una anciana bonachona y cariñosa, además de curar el mal de ojo hacía polvos de querer.

Parece que el arte de «empolvar» aún no se ha perdido en estas tierras.