Jose Maria Dominguez Moreno, autor de “Leyendas de Ahigal” (Extremadura Secreta)

Y es que esta semana ha visto la luz el último libro de Jose María Domínguez Moreno, investigador, historiador , antropólogo, folclorista  y futura medalla de Extremadura si de mi dependiera. Y es que  cada una de los dos centenares de  leyendas que ha recuperado para este libro lleva inscrita en sus palabras el ADN de sus orígenes. Los dioses celtas, los héroes germánicos, los monstruos grecoromanos y las vírgenes, santos y demonios del cristianismo pasean por estas páginas demostrando que solo bebiendo de tantas fuentes, culturas y creencias puede ser tan rica el alma extremeña.

Domínguez Moreno, de negro, actuando como “animeru” en la Carvochá de Mesegal de 2017 (Extremadura Secreta)

Tiene José María cuatro medallas incontestables: el amor a su pueblo, la curiosidad de preguntar a los mayores, la paciencia de escucharlos durante años, y la maravillosa pluma con la que da cuerpo y vida a las leyendas que pueblan estas páginas.

Y con la recuperación de estas tradiciones no solo rescata y da nueva vida al patrimonio inmaterial de su pueblo, Ahigal, sino que su rescate se extiende a toda Extremadura para deleite de todos aquellos que nos dedicamos a bucear en las creencias del pueblo y para los que José María Domínguez no es solo un referente, sino un maestro.

Y es que Jose María, nadie puede dudarlo, ha puesto a  Ahigal en el mapa. No solo en el mapa de Extremadura, sino en el de España. Y no solo (que también) en el ámbito académico  de las publicaciones antropológicas  e históricas con las que tanto disfrutamos los eternos estudiosos de la tradición oral, sino también en el ámbito popular, que es al fin y al cabo el receptor primero de estas leyendas.

La calle de las calaveras de Ahigal también tiene su leyenda (Extremadura secreta)

El escornau de Ahigal ha pasado ya, gracias a Domínguez, a formar parte del bestiario español. Forma parte de libros y enciclopedias, de programas de radio y de televisión, y es conocido en toda nuestra geografía, al igual que las brujas que sobrevuelan los viernes los tejados ahigaleños o  los tesoros que tachonan de oro el mapa legendario de un pueblo que gracias a la pluma de Jose María ha pasado a ser parte del patrimonio intangible no solo de Extremadura, sino de España.

Como lectora, he disfrutado como una niña de estas narraciones, muchas veces con la boca abierta. Como periodista no he podido dejar de admirar el estilo conciso y a la vez tan rico en matices que destilan estas narraciones que tiene entre sus manos, y como antropóloga me he sorprendido abriendo los ojos como platos cuando he logrado entrever, en alguna de las leyendas, los posos de antiguos relatos de otros lares lejanos y de otras épocas oscuras que, por arte y magia de la narración oral, arribaron a Ahigal en alas de la palabra.

 Israel J. Espino  y Jose María Dominguez, caracterizado como La Vaca Dulia, en los antruejos hurdanos de 2019 (Extremadura Secreta)

Solo me queda, como extremeña, agradecer a Jose María y a las instituciones que han sabido ver el valor de lo inmaterial  (ayuntamiento de Ahigal y diputación de Cáceres) la publicación de este libro, porque solo con la recuperación y difusión del patrimonio inmaterial podemos deducir de dónde venimos y empezar a vislumbrar hacia dónde vamos.

Decía el antropólogo George Dumézil que un pueblo que no tiene leyendas está condenado a morir de frío.  José María lleva años recogiendo leña, y en este libro hay tanta como para que las ascuas sigan vivas otros mil años.

Nuestros corazones y los de nuestros hijos, calentados por el fuego de tradición, se lo agradecerán eternamente.

La mayoría de los asustaniños que vamos a ver no son puramente extremeños, sino que pertenecen a esa gran familia del temor ibérico, mientras que algunos son exclusivamente autóctonos. Unos conservan, algunos se han trasformado con los tiempos y otros se han perdido, como el Bú, un fantasma o ser imaginario emparentado con otro mucho más famoso: el Coco.

El Coco  representa el terror indefinible, el miedo ancestral a lo desconocido, a  lo que no puede expresarse con palabras. Para el recopilador Manuel Martín es el paradigma del  terror individual y propio de cada ser humano. Para  Publio Hurtado, la palabra deriva de la griega “kakos”, que significa feo o deforme, aunque a este fantástico nunca nadie ha conseguido verlo, ni mucho menos describirlo, aunque muchos hayamos cerrados los ojos al son de la nana terrorífica más conocida:

Duérmete niño, duérmete ya

Que viene  el coco y te comerá.

Duerme, vida mía, que viene el coco

Y se lleva a los niños que duermen poco.

La palabra “coco” está registrada por primera vez en Portugal en 1518, con el significado de  “fantasma que lleva una calabaza en la cabeza”, lo que lo emparentaría con nuestras pantarujas, aullones y marimantas, fantasmas ensabanados con los que se atemorizaba hasta hace bien poco a los niños… y a los mayores.

También aterraba La Mano Negra  es una terrorífica mano sin cuerpo que oprime el pecho de los durmientes y ahoga a los niños desobedientes. La mano monstruosa va acercándose lentamente a la habitación del niño, anunciando a cada paso su situación:

• La mano negra soy y por las escaleras voy….

A la Mano Negra  también se la denomina Manona, o Mano Pelúa, como la que recorría en el siglo pasado cierta calle de Ahigal.

Pero si los pueblos tenían sus asustaniños  no iban a ser menos enclaves tan tenebrosos como los castillos que tanto abundan en Extremadura.  La Caragontía , también llamada Taragontía  y Zaragutía es un ser híbrido , una mujer con la parte inferior de su cuerpo en forma de serpiente que  vive oculta en las mazmorras y los pasadizos de  algunos los castillos extremeños como el de Montánchez y el Alconchel, y que  tiene su equivalente en  la Tragantía del castillo  andaluz de Cazorla.

En el castillo de Azuaga los niños temían a Juan Colorín, con su porra y su candil, y en el resto de Extremadura, aunque no tuvieran castillos, se atemorizaba con una buena plantilla de raptores de niños.

El Tío Camuñas es un personaje que se utiliza  en casi toda España para asustar a los niños desobedientes. Sin embargo, existió un Camuñas real, cuya biografía recoge el gran Jesús Callejo en su libro “Ogros, cocos y hombres del saco”. Se llamaba Francisco Sánchez y había nacido en Camuñas (Toledo) en 1762. En la guerra de la independencia los franceses  mataron a su hermano, por lo que juró venganza y se convirtió en guerrillero, combatiendo a las tropas de Napoleón, entre las que se hizo popular al grito de “¡Que viene el tío Camuñas!”. Su nombre fue sinónimo de miedo, al menos para los franceses, entre los que se presentaba como un ser terrorífico. De Francia su fama paso a  Cataluña. De ahí a Castilla y después al resto de España.

En Alcántara se decía “que viene el pobre”, o “que viene la tia Turrata”, personajes que competían con otro raptor temible: el famosisimo Hombre del Saco, que para Manuel Martín es la encarnación “del miedo a desaparecer, a que nos separen de los que amamos, de nuestra cotidianidad, a ser llevados contra nuestra voluntad y para siempre, fuera del mundo que conocemos, para sumergirnos en un mundo desconocido y pavoroso”. Se le describe como un hombre mal vestido, con un enorme saco a la espalda donde mete a los niños para llevárselos. De carácter eminentemente urbano, su fama se incrementó en el siglo XIX, formando parte de las leyendas urbanas contra la industria que afirmaba que la grasa humana, preferentemente de niños, era fundamental para hacer funcionar determinadas maquinas, como las locomotoras, por lo que lo que una serie de hombres recorrían las calles secuestrando niños para obtener así la grasa que la industria necesitaba.

El Tío del Sebo, el Cortasebos y  el Sacamantecas serían la encarnación del miedo a que nos maten sin poder hacer nada sin impedirlo, con el agravante de que sea con una muerte violenta. Va armado con una enorme navaja con la que abrir en canal  a los niños que caen en sus manos para sacarles las mantecas.  Su origen, por desgracia, es muy real, ya que fue el protagonista de algunos asesinatos que conmovieron a Extremadura a comienzos del siglo XX, debido a que se creía que la sangre de los niños y los emplastos con sus grasas podían curar la tuberculosis.

El mismo origen tienen los Sacasangres, algunos autóctonos como el siniestro  Barquero del Colmillo que navegaba por el Guadiana, cerca de Cheles, en busca de nuevas víctimas.  Con su presencia se disuadía a los niños de que se acercasen al rio, en ocasiones peligroso. Y es que el agua ha sido siempre un lugar ideal para esconder a todo tipo de asustaniños…

La criatura utilizada para evitar que los niños se acerquen a los pozos y que supuestamente vive en ellos, recibe, entre otros, los nombres de Maruña (Quintana de la Serena) un nombre parecido La Garduña que se esconde en los pozos de Villafranca de los Barros.

En Santiago de Alcántara se afirma que el que vive en los pozos es El Garabatero, mientras que en Orellana la Vieja, en el fondo del pozo Airón vivía el Pezmulo.

Más habitual era que los pozos estuviesen habitados por mujeres, especialmente moras encantadas, o viejas medio brujas como la Moraquintana de Santibañez el Bajo.

El nombre es muy similar al de la  Moracantana que se lleva con ella al fondo del pozo a las niñas  curiosas que se asoman a los brocales en la noche de San Juan, en Montánchez. Este personaje  también vive en los pozos de lugares tan alejados entre sí como Guareña y Cilleros.

Tanto  monta la moracantana como la Cantamora (una mora que canta) que es la que habitaba un pozo en el Chorrillo, en el pueblo pacense de Bienvenida. Decían los mayores que siempre que algún niño travieso se acercaba por allí y se asomaba al brocal la Cantamora se apoderaba de él y no volvían a verle nunca más.

Pero no solo los pozos eran lugares peligrosos. Los desvanes eran sitios a los que los niños no debían subir solos, y por eso se poblaban con seres come niños como la antropófaga  Cabra Montesina o  el Zamparrón, con cara de ogro y voz gutural, y de una voracidad insaciables. Vive en la intemperie, pero cuando le entra el hambre se cuela en las casas para zamparse todo lo que se encuentre, especialmente a los niños.

Algunos seres mitológicos se han utilizado también como asustaniños, como la Jáncana o la Chancalaera, ambas figuras de la tradición oral de Las Hurdes. La frase ¡Que viene la Jáncana y te lleva! Se ha utilizado hasta hace poco tiempo por las madres hurdanas.

No es extraño que los seres mitológicos asusten, pero menos extraño es que se asuste con el malvado por excelencia: El Diablo. En Valverde de Leganés se asusta a los niños con La Diabla, un personaje que se festeja todos los años durante San Bartolomé. En otros lugares  de Extremadura cuenta Publio Hurtado que se  asustaba con el demonuelo Pardillín, hijo del mismo Belcebú, una especie de duende que cuando escucha la voz de su padre abandona su sitial, cerca del fuego y, gateando  por los llares, desaparece por las chimeneas.

Y en Fuente de Cantos aún hay quien me cuenta que sigue teniendo pesadillas  con los Ramiros que les atemorizaron de pequeños, unos personajes demoniacos  que se presentaban en las casas a lo largo del fin de semana que cerraba la Semana de Pasión con una frase que hacía temblar a las pobres criaturas:

• – ¿Hay aquí algún niño que se haya portado mal?

Sin embargo, los adultos hemos perdido el miedo a estos personajes, aunque sigamos desobedeciendo a nuestros mayores, durmiendo poco y mal y acercándonos a lugares peligrosos para hacernos selfies. Así que no se extrañen si cualquier noche, cuando menos se lo esperen,  escuchan un leve sonido de algo arrastrándose por el suelo y  una tenebrosa voz ronca que susurra en la oscuridad:

• – La Mano Negra soy… y a los pies de tu cama estoy!

Ilustración: Charles Lebrun (Siglo XVII)

Al hombre lobo extremeño se le conoce, según nos contaba hace más de un siglo el gran  Publio Hurtado, con el nombre de lobushome o lobisome, igual que en las tierras galaico-portuguesas. No es extraño, puesto  que el lobisome  (o al menos, su leyenda), se introdujo en Extremadura desde Galicia pasando por Portugal. Y lo sabemos porque donde más abunda este ser peludo y maldito es en las localidades fronterizas de La Raya, ese territorio mágico entre dos reinos, aunque en con el tiempo y la ayuda de las noches de plenilunio se fue adentrando hasta el mismo centro de la región.

Así lo atestiguan retazos de nuestra tradición oral como Mae Bruxa (Madre Bruja), una bella canción  recogida por el Grupo Folclórico “El Depertar”, de Cedillo, una canción que pertenece al repertorio de canciones y danzas de esta localidad y que ha sido popularizada por Acetre,. En su estribillo se relaciona al hombre lobo como compañero de las brujas:

“Tua mãe é bruxa, tenho medo dela.

Tenho medo dela, também do seu homem.

Tua mãe é bruxa, teu pai lobisomem.”

(“Tu madre es bruja, tengo miedo de ella.

 Tengo miedo de ella, también de su hombre,

tu madre es bruja, tu padre hombre lobo.” )

El mejor estudio sobre el hombre lobo en Extremadura corresponde sin duda alguna al historiador y folclorista José María Domínguez Moreno, quien nos describe a este ser temible con un aspecto normal que en nada hace sospechar su otra apariencia, y que toma forma lobuna y feroz algún que otro viernes, la noche de San Juan o las de plenilunio, sin que falten condicionantes que obligan su metamorfosis en otras fechas distintas e incluso continuamente. Ya solo, ya acompañado de un ejército de lobos, ataca y mata tanto a personas como a animales. Con las primeras luces del alba puede recuperar su forma humana, en cuyo caso ya no la perderá hasta que vuelvan a darse las circunstancias para una nueva transformación.

Pero ¿Cómo se convierte uno en hombre lobo? Dejando a un lado los clichés peliculeros de mordiscos a medianoche, lo cierto es que hay tantas papeletas para convertirse en hombre lobo que raro es que la mitad de los extremeños no andemos aullándole a la luna y persiguiendo entre las encinas a los viajeros nocturnos.

En  Aldeanueva del Camino, en el bello Valle de Ambroz, se cree que la embarazada que se encuentre con un lobo  parirá un licántropo, a no ser que pegue sobre el vientre una estampa de San Antonio de Padua hasta que se produzca el nacimiento de su hijo.

Y es que San Antonio, como ya hemos dejado escrito en otras ocasiones, es mano de santo para esto de las alimañas, y de hecho en Extremadura es de los pocos instrumentos de los que nos podemos valer para evitar la conversión en lobisomes. Porque otra manera (quizás la más conocida)  de convertirte en hombre lobo es nacer el séptimo varón de una familia sin ninguna hembra en medio. Solo existe una manera de evitar la maldición: el varón debe ser bautizado por su hermano mayor con el nombre de Antonio.

Esto lo saben bien en Las Hurdes, donde el folklorista Félix Barroso me contaba como Tío Vito de Dios, de la alquería de La Horcajada le informaba mucho y bien sobre los hombres lobos, y le recitaba, de regalo, este romance lobuno:

 Se casó no bien casada en otro pueblo Leonor.

Siete hijos trajo al mundo, los siete que le dio Dios.

No hubo hembra por el medio, cada uno fue varón,

y al “sétimu” que era el último le cayó una maldición:

en un lobo de por vida el “probi” se convirtió.

De mañana en la lobera y de noche de rondón…”

Triste destino para los séptimos hijos, como saben en los pueblos de Ahigal y Zarza de Granadilla, en  Tierras de Granadilla y de Alía, ya en Las Villuercas, donde relatan como un joven  cazador consigue  acabar con un lobo que en las noches de luna llena masacraba a los rebaños, y le corta una pata como trofeo. Al volver al pueblo y enseñarla descubre que la zarpa se ha convertido en una mano humana y, al volver al lugar donde se encontraba el lobo muerto, descubre que se trata del cadáver desnudo de  su hermano pequeño, que había desaparecido y que está maldito por nacer el séptimo entre los varones de su familia y que no pudo ser bautizado por su hermano mayor porque este se encontraba ausente.

Un cazador consigue abatir a un terrible lobo que resultó ser su hermano ... (Jimber)

Y es que la maldición solo puede ser eliminada cuando al lobisome, en su estado lobuno se le da caza y se le practica una sangría, que, según contaba Publio Hurtado, ha de acompañarse con alguna jaculatoria.

Y hablando de maldiciones, llegamos a otra forma de convertirse en lobisome en Extremadura: la maldición de un padre o de una madre.  Un ejemplo lo tenemos en el pueblo de Calamonte, en el que un mozo le roba a su padre el mejor cordero del rebaño y se lo come en compañía de los amigos.

Enterado el padre, no tarda en maldecir a su hijo:

–       «¡¡Lobo fueras pa que al menos mataras y comieras por hambre!».

           Y, efectivamente, lobo se hizo y por hambre arremetió contra las ovejas de su progenitor sin que los perros hicieran el mínimo esfuerzo por defender el hato. El padre acaba reconociendo su error y perdona al muchacho, que al instante se ve libre de su forma animal.

Otra forma de convertirse en hombre lobo es la de ser hijo de un lobo. Así de entrada parece difícil, y debería serlo, amén de peligroso para la madre, por lo que recoge Domínguez Moreno en Guareña, donde cuentan que una joven que mantenía relaciones con un lobo no tarda en quedar embarazada del animal. En el momento del parto la joven se encuentra sola en el campo y grita de dolor. Acuden los lobos en manada y matan a la muchacha para sacarle la cría, que se llevan en las fauces. El recién nacido era un hombre-lobo.

De tener ascendentes lobisomes no se libra ni caperucita... (Jimber)

Pero no son estas las únicas maneras de convertirse en hombre lobo en Extremadura. Podemos convertirnos en lobisome (revolcándonos en el lugar donde antes lo haya hecho un lobo (magia de contacto),  bebiendo la sangre del lobo recién matado (magia simpática) o teniendo el descaro de nacer en la noche del 24 de diciembre, haciéndole sombra al nacimiento del Niño Jesús.

Así que ya saben… Si quieren convertirse en lobisomes, métodos no le faltan. Y si han tenido la desgracia de nacer malditos… encomiéndense a San Antonio y cuidado con la luna. Porque como bien sabemos todos los que adoramos a Lon Chaney :

“Incluso un hombre puro de corazón

que reza sus oraciones todas la noches

puede convertirse en lobo cuando florece el acónito

y brilla la luna en otoño”.

¿Quieres conocernos a la luz de la luna? Visitanos en Extremadura Secreta.

Ilustración: Borja González Hoyos

Era una cálida noche de verano. La luna llena iluminaba los campos de la comarca de Alcántara como si una extraño velo cubriese los contornos de los montes, los árboles y las rocas. Avanzábamos siguiendo la ruta de los bandoleros, bordeando una laguna en la que chapoteaban peces nocturnos y anfibios insomnes. A lo lejos, Brozas dormía.

Avanzábamos por un sendero de tierra que serpenteaba como una cinta amarillenta entre la hierba crecida y agostada cuando algo reptante hizo que la maleza temblase.  Intranquila, le pregunté al guía si había serpientes grandes por la zona.

–       Bastardas- contestó.

Bastardas. Un nombre que a mucha gente en Extremadura aún  le pone los pelos de punta. Un nombre en el que se funde lo real y lo legendario, el respeto y el miedo. A la culebra bastarda o Malpolon monspessulanus también le llaman “La Bicha”, y es fácil encontrarla en los campos extremeños. Tiene aspecto fiero y desafiante, una mirada  penetrante con la que se cree que hipnotiza a sus víctimas, un tamaño considerable del que se afirma que aumenta aún más al interceptar a sus víctimas elevándose sobre su cola cuando va a atacar, y la mala costumbre de mamar leche de vacas, cabras y mujeres, como ya hemos contado en otros artículos.

Cuentan en Las Hurdes como el «culebrón» (como también se le conoce) es capaz de emitir ciertos sonidos chirriantes para llamar la atención de sus presas. Algunos cazadores de la zona  afirman incluso que es “como un niño cuando llora”. «El llanto de la bastarda» es como llaman a la lúgubre sintonía que efectúa “La Bicha” momentos antes de plantarse frente a su enemigo.

La penetrante mirada de la bastarda (Jimber)

Escamosa y de tonalidad marrón verdosa, cuentan que utilizar su robusta cola como fatal látigo con el que llega a golpear a algunas de sus víctimas hasta matarlas. El periodista Iker Jimenez recogió algunos casos en Las Hurdes de niños atacados por la bastarda de este terrible modo, como en El Cabezo, donde  se narra la historia de un bebé al que el reptil dio muerte tras un momento de descuido de la madre.

La leyenda afirma incluso que la bastarda tiene cerdas en el lomo y pelos en la cabeza, lo que, junto a  la portentosa fuerza de su cola, la pueden emparentar  con la Caragontía de Montánchez  y hasta con el cuélebre asturiano.

Y como siempre, hay quien saca partido hasta de lo más legendario. El historiador José María Domínguez Moreno me contaba hace poco cómo una mujer de Ahigal, a la que los muchachos le robaban las habas, pregonó a los cuatro vientos que había visto en su huerto una serpiente de ni se sabe cuántos metros, provista de una exagerada melena. El bulo fue reiterado por los hortelanos vecinos. Desde aquel momento los habares del entorno quedaron libres de las rapiñas infantiles.

Para protegerse de la bastarda afirma el pueblo que no hay más remedio que rezar el «responso del viborón», y para la mordedura , la «limpia del alacrán», un remedio utilizado desde hace siglos en Casares y Ladrillar, y que se efectúa rozando un escorpión sobre la zona mordida por la bicha, mientras se reza la consabida plegaria.

La bastarda, entre la realidad y la leyenda (Jimber)

Y es que, además del tamaño, a “la bicha” se la teme por su veneno, aumentado por la leyenda y por la tradición oral. El investigador hurdanófilo Félix Barroso recoge la historia de un pueblo, ya abandonado llamado La Rocasqueru donde, en una poza del rio, vivía una anguila que mantenía relaciones con un bastardo. Cuando la anguila alcanzo un peso considerable, los vecinos decidieron comérsela, y como no sería de grande que hubo anguila para todos. Todos comieron menos el sabio del pueblo,  el Tío Godencio, un zajoril que nació con una cruz debajo de la lengua y que hablo en el vientre de su madre antes de nacer.

El Tío Godencio intentó detener a sus vecinos, convenciéndolos de que la anguila, al tener relaciones con el bastardo, se había contaminado de su veneno, pero nadie le hizo caso y siguieron comiendo. Todos murieron envenenados, y el Tío Godencio se convirtió en el único dueño del pueblo.  Un pueblo fantasma, eso sí, que decidió donar a quien mejor lo trató luego. Pero eso es otra historia que ya contaremos en otra ocasión…

¿Quieres más? Conócenos en Extremadura Secreta 

Ilustración: Borja Gonzalez Hoyos

Estamos inmersos en un eclipse total de Luna, más conocido como “Luna de sangre”… ¿No es emocionante?  Se le llama “Luna de Sangre” porque el satélite se tiñe de rojo, ya que  al entrar al cono de la sombra de la Tierra, la luz del Sol, que pasa por la atmósfera terrestre, se refracta en los colores del arco iris, excepto el rojo, que se dispersa y hace que veamos a la luna de ese color.

Aquí  ya estamos acostumbrados a las lunas de sangre, pero no se crean ustedes que nos hace mucha ilusión. Como afirma el antropólogo  Flores del Manzano,en Extremadura se encuentra muy  divulgada la creencia de que ciertos astros, por su color y forma, presagian desgracias colectivas.

Y es lógico, hasta cierto punto, que las formaciones rojizas en el horizonte, sobre todo cuando van asociadas a la luna, sean indicativas de males venideros, ya que el color rojo siempre se ha asociado con la sangre. De hecho, todavía se pueden encontrar muchos ancianos extremeños que afirman que la guerra civil española fue anunciada por una enorme luna teñida de rojo.

En el pueblecito de El Torno, en el Valle del Jerte, tienen claro que si aparece la luna “encanuzá”, es decir, muy enrojecida, ocurrirán sucesos trágicos.

El horizonte enrojecido no presagiaba nada bueno (Jimber)

Sombras en la luna

En otros lugares como  Las Hurdes se afirma que cuando aparecen unos puntos rojizos dentro de la superficie totalmente llena de la luna, es que una mujer estaba a punto de parir. Y lo bueno es que aseguran que se cumple inexorablemente…

Cuando las manchas lunares eran de un negro cetrino era indicio inequívoco de que esa madrugada saldrían las manadas de lobos, impulsados por una fiereza extraordinaria, lo que hacía desaconsejable poner un pie fuera de la seguridad de la  casa durante las horas nocturnas, bajo riesgo de perecer entre sus temibles colmillos.

Pero sin duda, la figura más conocida que aparece en la superficie de la luna es “El hombre de la luna”, conocido en todas las culturas y en todos los tiempos. En Extremadura también tenemos nuestra propia versión, recogida en Las Hurdes por el periodista Iker Jiménez, en la que se cuenta que esa figura es la de un  hombre con su mulo, un buhonero  mentiroso y soberbio que intentando un día timar a los hurdanos, afirmó en un pueblo:

–       «Que me trague la Luna si miento».

Acto seguido la blanca luna descendió, mostrando su rostro más temible, y engulló sin compasión al fanfarrón y a su pobre borrico. Desde entonces, condenado por haber faltado el respeto a la diosa de la Noche, purga su pena en los oscuros  reflejos  de sus siluetas, viviendo eternamente con su jumento en la faz de la luna.

La luna llena a ves esconde extrañas figuras (Jimber)

Rezando a la luna

Y es que lo de observar la luna nos viene de antiguo… Cuando éramos celtas, las noches de plenilunio salíamos a los campos e  iluminábamos los montes con grandes hogueras. Alrededor del fuego danzábamos y entonábamos canciones y rendíamos culto a la luna.

Más tarde, cuando fuimos romanos, cambiamos el nombre de la diosa y la llamamos  Diana, y la adorábamos en Ibahernando, Santa Cruz de la Sierra, Abertura y Arroyo de la Luz, entre otros muchos lugares donde aún no han aparecido vestigios arqueológicos que atestigüen su culto.

Ya por aquel entonces a los niños les colgábamos del cuello medias lunas grabadas en metal con el fin de librarles de maleficios e impedir que “los cogiese la luna”. Estos amuletos protegían de los alunamientos, de los que ya hablamos en otra ocasión y también evita los “pechos alunados” de las madres en periodo de lactancia. También para atenuar la artrosis paralizante y para acelerar las menstruaciones este amuleto era “mano de santo”.

Según los arqueólogos  Barrientos, Cerrillos y Álvarez, el culto a la Luna con connotaciones funerarias pervive en Extremadura hasta bien entrado el siglo IV  a. C., lo que constituye una muestra de su enorme importancia en la mentalidad popular.

Y lo curioso es que estos amuletos lunares continúan pasándose de abuelas a nietas, miles de años después.

Amuleto lunar de Ahigal (Jose María Domínguez Moreno)

Hechizo de luna

Si Diana- Selene es diosa de la luna, también lo es de las brujas, por lo que no es extraño que los hechizos relacionados con la blanca luna abunden en nuestras tierras.

Ya hablamos en otra ocasión de la influencia que la luna se cree que tiene en el momento de la concepción o en la selección del sexo del futuro bebé, así que vamos  a centrarnos en lo que es sin duda un rito ancestral que se continuaba practicando  hasta hace bien poco.

Nos cuenta el historiador Domínguez Moreno como en el pueblo cacereño de Ahigal, en las cercanías del embalse, bajo la luz de la luna llena, las muchachas que deseen conocer el rostro de su futuro marido deben formar un corro agarradas de la mano, y entonar el  siguiente ensalmo:

“Luna, luna, lunera.

Dame un novio aragonés:

No me importa que sea manco

Ni que mire del revés,

Y que no tenga narices

Ni que esté cojo de un pie,

Ni que ande por la noche

Por encima de la pared.

¿Dónde está mi novio?

¿Dónde está?, que lo veré.

A la una, a las dos y a las tres”.

Llegado este punto, las mozas deben soltarse, levantando los brazos, mientras miran fijamente a la luna. Tras un breve instante, en el que el silencio debe ser total, la luna hará imaginar a la joven el rostro de su futuro marido.

Tras la aparición se deben bajar nuevamente los brazos, se toman de la mano de nuevo y vuelven a girar en corro, recitando la siguiente salmodia:

“A mi novio he encontrado,

a mi novio lo encontré.

A la luna, luna, luna;

A la luna, luna, oré.

A mi novio lo he encontrado

Y pronto me casaré”.

Las que participan en el juego aseguraban que, pasado el tiempo, se casaban  con el novio que la luna les había hecho imaginar.

Las extremeñas seguimos rezando a la Luna (Jimber)

Las extremeñas, brujas o no, seguimos rezándole a la luna miles de años después de elevar nuestra primera plegaria a su frío y blanco  rostro nocturno.

Esperemos que Selene nos siga escuchando. Aunque el novio, por lo que a mí respecta, se lo puede quedar junto al señor del burro.

Cementerio de Aceitunilla (Angel Briz)

La carretera de Aceitunilla 

 

Bebés monstruosos que gritan y berrean flotando en la noche, niños que atraviesan flotando la pared del cementerio, luces extrañas, demonios negros con ojos como ascuas… todo es posible en esta sinuosa carretera comarcal que une la alquería hurdana de Aceitunilla con el pueblo de Nuñomoral.  Imprenscindible acercarse de noche.

La casa del miedo de La Codosera (Angel Briz)

 2. La casa del miedo de La Codosera

Puertas que se abren solas, cántaros que se rompen, manos invisibles que abofetean a los incautos que se acercan … ahora la casa del miedo está abandonada y devorada por las zarzas, pero sus paredes pintadas y los esqueletos de animales que tapizan el suelo te avisan de que estás en La casa del Miedo.

El Teso, Cambroncino (Angel Briz)

 3. El Teso (Cambroncino)

Una sola calle de casas ruinosas en medio del monte. Un  lugar donde se hablaba de brujas en voz baja.  En lo alto, el pico de la Corderina, donde en 1920 destriparon en forma de cruz a Francisca Sanchez, una pastorcilla de 12 años. Le punzaron el cuello y se bebieron su sangre aún caliente.  De El Teso  hacia Rivera Oveja, el vado donde una misteriosa luz hizo enfermar de miedo a hombres hechos y derechos. Enfermar hasta morir. Morir de miedo.

La Diabla, Valverde de Leganés (Angel Briz)

 4.Valverde de Leganés

Buen sitio para pasar miedo, sobre todo si se acerca uno por San Bartolomé. Cuando la Diabla que permanece encerrada durante todo el año en la torre de la iglesia consigue librarse de sus cadenas y toma el pueblo con su legión de diablos. Si llaman esa noche a tu puerta, no abras…

El callejón del Miedo, en Alburquerque (Angel Briz)

 5. El callejón del Miedo (Alburquerque)

Con ese nombre no podía faltar en la lista. Allí fue donde el pobre de Jose Miguel Gemio se encontró de frente con los hábitos negros de la pantaruja una fría madrugada de diciembre del año 2005. Pero fueron más, muchos más, los se toparon con ella en ese invierno. Luego, tan misteriosamente como había aparecido, desapareció. Mientras, el callejón del miedo sigue dándolo.

Hospital Perpetuo Socorro de Badajoz (Angel Briz)

 6.Hospital perpetuo Socorro  (Badajoz)

Monjas muertas que ofrecen medicinas, damas de negro que flotan por los pasillos, voces sin cuerpos, materializaciones extrañas… Más de veinte años de apariciones paranormales que parecen sucederse cada vez con más frecuencia. Como para caer malo.

Castillo de Arroyo de la Luz (Angel Briz)

 7.El castillo de Arroyo de la Luz

Indispensable para pasar miedo en las noches del tórrido verano extremeño.Las mejores películas de terror proyectadas sobre  las vetustas murallas de un castillo reutilizado como cementerio.  Para cinéfilos amantes de las emociones fuertes.

Convento San Juan de Dios, en Olivenza (Angel Briz)

Muertos y enterrados, manos invisibles que recorren las cortinas, fantasmas con ropas andrajosas que bajan antiguas escaleras , relojes que se paran siempre a la misma hora, susurros, voces, enfermos que no dejan de deambular, eternamente, por sus blancos pasillos, música que sale de no se sabe dónde, pianos que tocan solos, cánticos sin gargantas… la antigua escuela de arte no ganaba para sustos.

9. La Asamblea de Extremadura

El antiguo hospital San Juan de Dios sigue conservado a algunos de sus antiguos moradores. No solo aparecieron enterramientos de varias épocas, sino que al parecer el presidente se sienta sobre la cripta de los antiguos frailes. Cafeteras que se encienden solas, ascensores que suben y bajan, misteriosas figuras que se asoman por las ventanas y presencias que se adivinan detrás de sus columnas de piedra. En la Asamblea de Extremadura hay fantasmas, y no solo de día…

Carantoña de Acehuche (Angel Briz)

 10.Las carantoñas (Acehuche)

Vale que la fiesta pagana se haya cristianizado, vale que sepamos que detrás hay humanos y vale que el valeroso San Sebastián termine domándolas,pero les aseguramos que encontrarse con los colmillos ensangrentados de una de estas fieras míticas en una mañana invernal de niebla impresiona al mas pintado. Y a los demás también

Convento de la Luz, en Brozas (Angel Briz)

  11. El convento de la Luz  (Brozas)

Cuando quedó en ruinas la gente del lugar ya sabía que no estaba deshabitado del todo, y cuando se convirtió en hotel de lujo fue vox populi que un monje fantasma recorría de noche sus estancias. Incluso un famoso rejoneador se lo encontró flotando una noche delante de su pasillo. Lo que el toro no le daba se lo dio el fraile: miedo.

Calle de la calavera, en Ahigal (Angel Briz)

 12.Ahigal

Quizás, el pueblo más encantado de Extremadura. Duendes que campan por los alrededores, lamias con patas de cabra, pájaros de la muerte, manos peludas que se arrastran sin cuerpo, pozos con encantos, prados encantados, animales mitológicos de los que se adoran las reliquias, brujas transformistas, polvos mágicos y fabulosos narradores. No les falta de nada. Hasta tienen una “calle de la calavera”. Como para perder la cabeza.

Las carreteras extremeñas pueden dar mucho miedo (Jimber)

 13. Carreteras fantasmales

El hombre alto y vestido de negro que continúa suicidándose en la curva de Mirabel, la dama blanca que aparece sentada en las noches de tormenta en la carretera que une Casar de Caceres y Arroyo de la Luz, la joven de la recta de la de la carretera Montehermoso-Pozuelo de Zarzón, la dama de rojo de Miajadas, la niña vestida de comunión que se acerca a los coches en la carretera de Peraleda de la Mata, o “La Portuguesa”, la mendiga ensangrentada que sigue pidiendo justicia en la antigua carretera nacional de Talavera la Real. Como para quedarte sin gasolina…

Ilustración: Borja González Hoyos

El becerro de oro, ese dios pagano al que los israelitas adoraron en el desierto dando la espalda al dios de Moisés, vino  a ocultarse a Extremadura.

Numerosos lugares de nuestra tierra, de los que ya hablaremos, pueden presumir de guardar en sus entrañas becerros de oro, pieles de bueyes  rellenos de monedas y fulgurantes tesoros astados.

Y a veces, solo a veces, la leyenda se hace tan real que termina dando nombre a un valle, a una fuente, a un prado, a un cerro e incluso a un pueblo entero.

Ya sabemos que tesoros y moros van indisolublemente unidos en Extremadura, y así le contaba Eugenia Martin,  al investigador Felix  Barroso, la historia de cómo su marido Jose Reaño, cuando hizo el servicio militar en Melilla, oyó contar “a un moro” que en el Valle de los Becerrinos, en su misma alquería de Aceitunilla, existía un tesoro de un valor incalculable.

Y no solo lo decía el moro, que también lo dice la copla:

En el valle de los Becerrinos, en Aceitunilla, hay un tesoro escondido (A. Briz)

“En los propios Becerrinos

Hay un tesoro en monedas

Que está muy bien enterrado

A coz de una madroñera”

Y madroñeras hay también en Las Casas de Belvis, un lugar donde las tierras son llanas y fértiles, muy adecuadas para el cultivo de cereales, olivos, viñas y frutales, por lo que los romanos edificaron sus lugares de descanso para los viajeros, posadas y tabernas.  Allí se encuentra la Fuente del Toro, donde se cuenta que los antiguos romanos, ante el temor de ataques enemigos, guardaron todo sus oro en un sarcófago y lo envolvieron en una piel de toro, para después arrojarlo a la fuente, de donde viene su nombre. Lo cierto es que allí se han encontrado restos de mosaicos, así como un sarcófago y una inscripción que ahora ocupa el dintel de un corral cercano.

También un emblemático prado del monte de Ahigal lleva el sugerente nombre del “Prao del Toro”, que tiene esa denominación porque en ese lugar antaño se encontraba la escultura de un morlaco en piedra granítica, lo que viene a ser un verraco. Y como ya sabemos que siempre se ha creído que donde hay un verraco hay un tesoro, la estatua fue destruida en su totalidad para rescatar el oro que llevaba dentro y sus  piedras fueron a parar a la pared del cercado.

En Pasarón de la Vera el insigne investigador Publio Hurtado hace alusión a un cerro del Verraco, en el que  había un toro petrificado con esta inscripción entre los cuernos:

“Donde mira el toro

Está el tesoro”

No es que la inscripción sea la bomba en cuanto a originalidad, pero es bastante clara, que al fin y al cabo es lo que importa… Porque  si hablamos de inscripciones y cartelería taurina no podemos abandonar la pluma sin mencionar al único pueblo con cuernos en el nombre. La plaza de Segura de Toro, (pueblo con leyenda de Reina Mora) acoge una gran escultura de granito prerromana que representa un toro.

Se cree que este toro de piedra se talló en época celta, junto con otros que desaparecieron. En una época posterior los consideraron como símbolos de malos augurios y fueron arrojados a la garganta. Años después intentaron rescatarlos, pero solo consiguieron salvar éste y sin cabeza.

Cuenta nuestro ínclito historiador Jose María Domínguez Moreno que hallándose en el antiguo emplazamiento fue destrozada a golpes de marra con la intención de desprender la capa de cantería que, según la creencia popular, era poco menos que la piel que cubría la auténtica estatua de un bóvido de oro.

Madoz, al referirse a las antigüedades segureñas ya citaba al “corpulento toro de piedra berroqueña, perfectamente trabajado, el cual está caído sobre el lado derecho; un berraco o cerdo de la misma piedra, que hoy forma parte de la pared de un huerto”.

Sobre el lado descubierto dicen algunos que se leía un enigmático letrero:

“El que me rodee del otro lao

 será afortunao”

Los buscadores de riquezas consiguieron dar la vuelta a la gigantesca escultura, encontrando no el tesoro soñado, sino otro letrero que, con mucha guasa, se reía de los forzudos mozos y que decía:

“Ahora que estoy volteao,

 me quedo más descansao”.

Mucha gracia no le hizo a los buscadores de tesoros, que enojados por la tomadura de pelo,  la emprendieron con la imagen de piedra y la destrozaron. Y es que hay gente con muy poco sentido del humor. Especialmente cuando hay cuernos por medio…

Iliustración: Borja González

Cuando éramos romanos, en estos días celebrábamos las fiestas de Cibeles. El año pasado por estas fechas ya hablamos de Attis y sus falos, y este año toca su amante, madre y compañera,  la “Magna Mater”, madre de todos los dioses.

Como muchos futboleros sabrán, Cibeles es una señora muy digna montada en un carro tirado por leones y con una corona  de torres almenadas que protege ciudades y naturaleza. Y algo más.

Su culto se extiende por Extremadura gracias a los soldados y comerciantes entre los tempraneros años de 108 y el 238. Tiene carácter oracular (Como en Garlitos, donde se le ofrecen exvotos) y con connotaciones orgiásticas, lo que explica su éxito en nuestra tierras, donde siempre nos ha gustado una orgía y un oráculo más que a un tonto un lápiz. Su  culto florece entre ciudadanos libres, aunque también se arriman a Cibeles indígenas y esclavos.

Una de las ceremonias que le ofrecíamos era la del “taurobolium”, el sacrificio de un toro con cuya sangre nos bañábamos para purificarnos. Y lo hacíamos a menudo en Mérida (Emérita Augusta). A finales del siglo II, por ejemplo, Valeria Avita ordena hacer uno para celebrar su natalicio, y en Medellin (Metellinum)se sabe que también se hizo uno conmemorando la salud y el regreso a casa de alguien.

Sacrificio a Cibeles (Mérida) (MNAR)

Esta espectacular ceremonia se efectuaba ante el sacerdote correspondiente, pero también existía un Gran Sacerdote: el archigallus, el Papa de los adoradores de Cibeles. Y este Gran Sacerdote vivía en Mérida y tenía nombre y apellidos (bien chulos, por cierto): Publicius Mysticus.

La amplia difusión de Cibeles en nuestras tierras, como afirma el arqueólogo  se puede deber a una mezcla de razones: a la abundancia de esclavos orientales que teníamos por aquí, al comercio de la gran Emérita Augusta con oriente o a la asimilación de Cibeles con una diosa lusitana de mucho predicamento: la diosa Ataecina, como afirmaba el arqueólogo e historiador Antonio García Bellido.

Aunque otros estudiosos, como nuestro insigne Jose Maria Dominguez Moreno, afirma que Cibeles con quien realmente se asimila es con la ya refundida  Ma – Bellona, diosa guerrera más dura que una rapera del Bronx, de la que ya hablamos en estas páginas.

Y es que al fin y al cabo, las diosas-madre suele permanecer como representación de la renovación eterna y se hace acompañar de un joven dios, hijo o esposo, representante y causante de la renovación periódica de la Naturaleza, que mueren y resucitan, personificando de este modo la decadencia y el nacimiento de la vida, especialmente de la vida vegetal.

El culto a Cibeles lo extienden los soldados (A. Briz)

Ignoramos los rituales prerromanos con los que en la Península se celebraban la muerte y la resurrección del dios de la fertilidad, y tan sólo podemos asegurar que su desarrollo coincidía con el equinocio de la primavera. Los romanos respetan unas formas de actuar que en cierto modo se parecen a las que ellos hacen en honor de las deidades encargadas del resurgir de la vida, y más en concreto., de la pareja Atis-Cibeles. Con el cristianismo sucede otro tanto. Los evangelizadores encuentran demasiados paralelismos entre los viejos mitos y la propia historia de Jesús, y en consecuencia los rituales antiguos pueden sostener la creencia en la muerte y en la resurrección de Cristo. Atis y Jesucristo nacen de una virgen. Atis se emascula y muere junto al árbol. Cristo se inmola en la cruz. Uno y otro resucitan para luego morir cada año

Como afirma el investigador  Domínguez Moreno, el dios que muere y resucita tiene su réplica en el propio Jesucristo y, en consecuencia, los rituales que se hacían en honor del joven hijo o esposo de la Gran Madre, que personificaba el renacer periódico de la Naturaleza, se adaptan claramente al también hijo de una diosa, la Virgen María, que fallece trágicamente y revive.

Así, los disciplinantes tratan de emular a los sacerdotes de Atis, que anualmente se sacrificaban por estas mismas fechas. Y, efectivamente, como afirma Domínguez, la coincidencia en el tiempo es total. Una antigua tradición cristiana seguida por Lactancio marca la fecha de la muerte de Cristo el 23 de marzo y la resurrección el 25 del mismo mes, siendo también este último día cuando se celebraba la resurrección de Atis, el dios de la vegetación que llevaba muerto todo el invierno. En el equinocio de primavera hacían su aparición los penitentes cristianos.

Y  surgen como setas por toda Extremadura las cofradías de la Vera Cruz, también llamadas “de la Sangre” por razones obvias. Algunas desaparecen con el tiempo, como la de Ahigal, Oliva de Mérida, Don Alvaro, Trujillo o Barcarrota, otras reviven como la de Mérida, otras sobreviven, como la de Plasencia, Cáceres y Badajoz, y otras se convierten en parte de nuestro acervo cultura, como la de Jerez de los Caballeros o  Valverde de la Vera , donde sus disciplinantes  “empalaos” recorren de noche las calles empedradas envueltos en sogas y maderos.

Cuando los disciplinantes no son “empalaos” tampoco el espectáculo era fácil de ver. La procesión, al menos la de Mérida, se componía de dos clases de hermanos: los de luz, que debían asistir descalzos y con velas en las manos, y los flagelantes, que bajo severas penas debían ir tapados los rostros, vestir sayón, llevar espaldas desnudas y portar unas disciplinas con las que se aplicase la voluntaria mortificación, que algunas veces eran tan exageradas, según el Padre Moles, que muchos hermanos caían desmayados en el trayecto.

¿Estamos condenados a repetir patrones a los que cambiamos el fondo pero no la forma? ¿Servirán realmente  estas ceremonias anuales para preservar el orden de la naturaleza? ¿Hasta cuando realizaremos sacrificios y derramaremos sangre para satisfacer a los dioses? Cada vez estoy más convencida de que nuestra evolución no es más que un barniz que a veces se descascarilla.

Y es que, por mucho que nos empeñemos, el mismo dedo que hoy realiza fotomontajes en el  I-Pod es el que ayer pintaba bisontes en la pared de la caverna. El mismo dedo.

Ilustración: Borja González Hoyos

Por primera vez (y sin que sirva de precedente) voy a atreverme a dar nombre a un ser que lleva siglos pululando por nuestros bosques y valles, asustando a pequeños y mayores, y al que aún no sabíamos muy bien cómo llamar.

Se trata de El Diablo Burlón, primo hermano del Diaño Burlón norteño y que debió de bajar escondido con los astures que repoblaron parte de las tierras extremeñas.

Se trata de un ser al que ya conocemos en parte, pariente sin duda de nuestro Macho Lanú, del que se ha contagiado de la seriedad de la que carece en el norte. Tiene forma humana de cintura para arriba y patas de cabra de cintura para abajo, aunque también se presenta en forma humana, generalmente un bebé o un niño indefenso.

Pero lo normal es que adopte formas animales como cabras, carneros, corderillos, caballos o burros,  desplegando su actividad durante la noche, asustando al caminante que anda a deshora, desorientando al campesino que busca el ganado perdido, riéndose de los que corren a apagar incendios inexistentes o burlándose de los mozos que regresan tarde de la fiesta. El animal en principio no da motivo de sospecha, aunque más tarde se comporte de la manera mas extraña que se pueda imaginar.

Fauno en la iglesia de Garrovillas de Alconétar (A. Briz)

Pero la leyenda toma visos de realidad cuando en su libro hurdano Iker Jiménez da nombre y apellidos. El nombre es Vicente, y el apellido Japón, y era un pastor  que vivió y murió en los altos riscos de La Huetre. Una noche, al recoger el ganado, se percata de que faltaba una chiva. Tras buscarla desesperado oye a un macho negruzco que parece perdido por aquellos pagos en los que ya casi nada se ve. Persigue Vicente al animal hasta  que da con él y se lo carga a la espalda para volver al corral. Y es justamente al ir entrando en el pueblo cuando siente que la carga se hace cada vez más pesada, tanto que se le van doblando los brazos por el dolor. En ese mismo momento escucha una voz humana, ronca y profunda, que le dice al oído:

–       Vicente…, Vicente”

Vicente suelta espantado a la bestia, que en lugar de huir se  encara con el pastor mostrando un rostro humano y deforme, muy distinto al que había observado en el monte.El fauno comienza a erguirse al tiempo que Tío Vicente pone pies en polvorosa despertando a medio pueblo con sus gritos. Desde entonces cuentan los vecinos que  no volvió a pastorear de noche.

Y es que al Diablo Burlón es frecuente encontrarlo como carnero perdido o corderillo malherido que una vez recogido se ira haciendo cada vez más y más pesado. Eso le pasó a Perico, un pastor de Ahigal dueño de un buen hato de cabras. Contaba el sacerdote Segundo García y García en Flores de mi tierra que cada mañana conducía su ganado a las tierras barbecheras o ya segadas y, al atardecer, regresaba al aprisco para ordeñarlo. Aquel día siguió la misma rutina, pero al contar las ovejas que entraban en el corral notó que le faltaba el macho.

Una cabra perdida es un peligro... (Jimber)

Como siempre hacía ante cualquier pérdida, Perico se hincó de rodillas y rezó el responso a San Antonio, con el fin de que el santo lo protegiera contra lobos y quebrantos. Sin pensarlo dos veces salió en su busca.

La noche se fue cerrando, pero, a pesar de la oscuridad, Perico se encaminó hacía el Lagar de Calle, por donde el rebaño había pastado aquella tarde, y al cabo oyó unos balidos, que le condujeron a donde se encontraba el macho. Tendido sobre unos canchos estaba el animal y con pocas ganas de moverse. Lejos de mostrar su enfado, le acarició el lomo, al tiempo de decirle en tono cariñoso:

-¡Ay, Sultán, Sultán! ¡Que te vas haciendo viejo!

Mucha fuerza debía tener el pastor Perico, porque sin pensarlo dos veces le levantó las manos al semental, colocó cada una en un hombro y lo arrastró apoyado sobre sus espaldas. No habría andado más que un tiro de honda cuando el pastor Perico sintió un mordisco en el cogote que lo dejó casi traspuesto. Sin soltarle las patas al macho, miró hacia atrás y vio que echaba fuego por los ojos. Lo que el pastor Perico llevaba sobre sus espaldas no era el macho cabrío; era el mismísimo diablo de carne y hueso.

Por la calle de las calaveras pasó la cabra (Israel J. Espino)

Este dio un respingo, echó a correr haciendo cabriolas y soltando una risotada que atronaba todas las vaguadas del Palomero. Y Perico, que se quedó más tieso que el badajo de un cencerro, no tardó en reponerse y salir corriendo sin parar hasta la majada. Aquella noche se olvidó del macho y se prometió nunca más salir en busca de animales perdidos tras la puesta del sol.

 Y no fue el único en el pueblo, porque ya los quintos de  ese mismo pueblo, según nos contaba el investigador Jose María Domínguez Moreno,  habían tenido un encuentro con unas cabras diabólicas que en la oscuridad de la noche los llevaron hasta las mismas puertas del infierno:

Un suceso semejante se relata en Ceclavín, donde la persecución de la cabra llevó a los mozos en la oscuridad de la noche hasta los Canchos de Ramiro. También aquí la cabra no era otra que la encarnación del demonio. Tal personificación se hace patente en múltiples leyendas repartidas por toda Extremadura, pero…

El tío Cristino, tamborilero de El Gasco (A. Briz)

Pero quizá lo más intrigante de esta historia es que no es una simple leyenda… hace unos meses me contaba el Tio Cristino, tamborilero de El Gasco, que una mala noche, hace muchos años, su suegro tuvo que bajarse al pueblo sin una cabra que le faltaba. Cuando ya era noche cerrada, sin quitarse al animal de la cabeza, decidió subir al redil a  ver si había vuelto la cabra que se le había perdido. Y allí estaba, pero no se dejaba coger. De pronto “pegó unos llamarazos” y saltando la tapia se hundió en el río. El Tío Cristino lo tenía claro: eso no era una cabra, era algo malo. Malo y negro. Como el mismo diablo.

Ilustración: Borja González Hoyos

A caballo entre la realidad y la fantasía, el pájaro de la muerte sobrevuela las noches altoextremeñas en busca de alguien próximo a morir. El verdadero aspecto  de este pájaro varía de un pueblo a otro.

Para los habitantes de El Cerezal, en Las Hurdes,  el Pájaro de la Muerte es de color ceniza, Según afirma el investigador Felix Barroso. Es un pájaro muy esquivo, que se ve con poca frecuencia y se alimenta principalmente de higos. Este pajarraco, cuando canta, dicen que habla:

–       “Todo para mí!, ¡Todo para mí!”.

Su canto anuncia la muerte, y si llega a posarse sobre el tejado de alguna casa, es señal segura de que algún morador de esa vivienda dejará próximamente de existir.

En esta alquería también se le denomina La Guarriona, y aún hay paisanos, como Elías, que recuerda la noche en la que se la oyó no hace muchos años,  en la era del Tío Miranda, en La Majailla, mientras los chavales jugaban al fútbol un atardecer de agosto.

En la era grande había una parva recien trillada y como era costumbre, alguien de la familia se quedaba a dormir cerca para que nadie se la llevara. La parva era del Tío Manuel, el de la Quica, que de repente apareció corriendo con la manta al hombro , asustado y con el pánico en el rostro, mientras gritaba:

–       ¡Venga muchachos, vamos,vamos, salí corriendo todos pa casa que este sitio a estas horas ya no es pa nosotros!… ¡Venga pa casa de prisa y no salgais que está aquí la guarriona, que la he sentío yo!.

Esa noche, según cuentan, los chavales no durmieron y las madres rezaron.

Y es que La Guarriona a veces no se limita a posarse. A veces habla. Luciano, otro paisano, la escuchó en La Valdi La Loba mientras regaba de noche con su hermano Domingo. Tan clara era la voz que “le respondiamos y todo, pensado que era mi madre llamándonos”. El susto llegó cuando de vuelta a casa su madre les aclaró que ella no les había llamado para nada. Desde entonces tienen claro que escucharon a La Guarriona.

El pájaro de la Muerte cambia de aspecto, pero no de fin (Jimber para Extremadura Secreta)

En algunas alquerías del norte, los lugareños describían hace siglos al pájaro de la muerte como un ser provisto de grandes ojos y alas hermosas, con un pico afilado y torcido hacia abajo que solo se ve de noche, único momento en el que «el mensajero» se decide a volar hasta algún pueblo donde a las pocas horas habrá un difunto. Transmitidos de padres a hijos, aún perviven  relatos en los que el pajarraco habló con voz cavernosa a través de los ventanucos donde luego tendría lugar la tragedia.

Sin embargo, en otros muchos pueblos al pájaro de la Muerte se le llama El Guarro, y tiene nombre y apellidos: Corvus corax, el cuervo, que aparece desde hace siglos como anunciador de óbito en las aldeas. Y es lógico, ya que el cuervo es un pájaro omnívoro y carroñero, que come la carne de  animales  muertos, lo  que  hizo que se relacionase con las creencias en ultratumba y con las divinidades del Más Allá. Además,  la inteligencia de los córvidos entre las aves contribuyó a  que fueran consideradas aves agoreras y capaces de predecir el  futuro.

Además,  los cuervos están  estrechamente  relacionados  con  los  augurios  en  diversas mitologías, tanto en la clásica greco‐romana como en la céltica, idea que ha perdurado en las creencias populares de Extremadura.

Ya cuando éramos celtas hablábamos de los cuervos alrededor de las hogueras.   Como señala Martín Almagro-Gorbea, las diosas de la guerra podían transformarse en cuervos o cornejas y solían presentarse a los guerreros para anunciarles la muerte o darles elaugurio antes de la batalla y, después, en forma de cuervo,  devoraban sus cadáveres.

Más tarde, cuando fuimos romanos, recordábamos, recostados en nuestro triclinium,  el mito de Coronis,  la amante de Apolo cuyo nombre significa “Corneja”. Coronis se enamora de  Ischos, y un cuervo se lo cuenta a Apolo, quien castiga al ave por divulgar mentiras, volviendo negros a todos los cuervos, que antes eran blancos. Sin embargo, al descubrir la verdad, Apolo mata a Coronis (ya sabemos cómo se las gastaban los dioses) e  instituye  que  los  cuervos  sean  considerados  aves  sagradas,  otorgándoles  la  capacidad  de  anunciar  las  muertes  importantes.

Y aún hoy se considera el vuelo prolongado de esta ave sobre una zona o casa concreta del pueblo, como anuncio de tragedia inmediata. Sobre todo, “cuando el guarro guarrea”, es decir, cuando sobrevuela una localidad o una casa en particular mientras emite su “canto” lúgubre: “¡güá, güá, güá!!!” (lo que nos recuerda mucho, por cierto, al famoso Duende del Ladrillar… ¿sería uno de estos pájaros de la muerte?).

De hecho, aún resuenan en nuestros pueblos retazos de sabiduría popular como esta  que recuerda Justina Asensio Méndez, de Holguera:

…cuando el guarro guarrea, carne barrunta… (Jimber para Extremadura Secreta)

“Cuando el guarro guarrea

carne barrunta;

 cuando el milano silba

ya está difunta”.

El mismo adagio tiene en las tierras de Ahigal incluso estas aves fatídicas dan nombre a lugares, como el charco del Guarro, en el río Palomero. Cuando el guarro criaba en esas rocas las muertes se avecinaban por aquellos contornos. Un verano le tocó la mala suerte a Marino el Gareto; algunos años más tarde tuvieron la misma mala ventura tres ovejas de Santos…  y afirma e el historiador José María Domínguez Moreno que “la verdad es que desde que el guarro no guarrea las aguas no se roban ni una vida por los meandros del Palomero”.

Y aún en otros pueblos cambian la letra levemente y lo hacen, más que anunciador, portador de la muerte:

Cuando el águila chilla

carne barrunta

Cuando el guarro guarrea

 ya está difunta

Y es que pocas especies de aves han tenido tan mala fama como los córvidos en lo concerniente a los influjos mágicos que ejercían sobre personas y acontecimientos, hasta el punto de que, como portadores de desgracias, sólo los búhos y los mochuelos pueden compararse con ellos. Por eso en algunos pueblos el Pajaro de la Muerte es el mochuelo, la cáraba (el cárabo), la coruja, el autillo y hasta el buju (búho).

A Barroso en otro pueblo hurdano, le contaban cómo

Lechuzas, buhos y mochuelos también auguran la muerte (Jimber para Extremadura Secreta)

Ehtu de la muerti cumu mejol se sabi eh con loh pájaruh. Cuandu pasi la lechuza de la ermita del Crihtu a la Iglesia, o se prepara muchu airi cierzu, o lluevi mucho o se lleva a argunu pol delantri.

 Y por eso nos cuenta Domínguez que la lechuza “que s’embocha en la troji” anuncia la muerte del que escucha su canto desde la cama, y el mochuelo que “mía aposau en la cumbri” o alero del tejado predice el fatal desenlace de algún miembro de la casa.

Ya  Barroso recogía este testimonio en Vegas de Coria:

 “La mi Hipólita, que en pá jehté, ehtaba mu malita en la cama. Ehtaba ya la probi si se iba o no. Serían cumu lah doh de la nochi. En ehtu que comienzu a sintil dendi la calli:

-¡”Meru, ehta nochi te se mueri la mujé!”, y venga a repetí lo mehmu.

 Mansomu pol una ventana y veu al pájaru de la muerti aposau en la baranda del barcón. Y aquella nochi me se murió la mi mujé. Bien me lo anunció el pájaru”.

 Y áun queda otro misterioso pájaro anunciador de óbitos que vive entre las ruinas sobre las cuales, según afdirman en los pueblos, canta con frecuencia «la gallaraza», «la garandulla» o «la gorulla», una rapaz nocturna que también se la conoce con el nombre de «pájaru de la muerti». Y son muchos los que cuentan que el lúgubre canto de este ave es auténtica premonición de muerte.

Y si vas al molino,

busca bien la madrugada;

mira que al pie del molino

ya canta la gallaraza.

Y todavía afirman en  otros pueblos que el pájaro de la muerte es ni más ni menos que el chotacabras.

Y  es que, aunque el mensajero cambie de plumas, los efectos de su “canto” no cambian nunca: el ataúd y la pala.

Que los dioses nos libren de escucharlo antes de tiempo.

.