La mayoría de los asustaniños que vamos a ver no son puramente extremeños, sino que pertenecen a esa gran familia del temor ibérico, mientras que algunos son exclusivamente autóctonos. Unos conservan, algunos se han trasformado con los tiempos y otros se han perdido, como el Bú, un fantasma o ser imaginario emparentado con otro mucho más famoso: el Coco.

El Coco  representa el terror indefinible, el miedo ancestral a lo desconocido, a  lo que no puede expresarse con palabras. Para el recopilador Manuel Martín es el paradigma del  terror individual y propio de cada ser humano. Para  Publio Hurtado, la palabra deriva de la griega “kakos”, que significa feo o deforme, aunque a este fantástico nunca nadie ha conseguido verlo, ni mucho menos describirlo, aunque muchos hayamos cerrados los ojos al son de la nana terrorífica más conocida:

Duérmete niño, duérmete ya

Que viene  el coco y te comerá.

Duerme, vida mía, que viene el coco

Y se lleva a los niños que duermen poco.

La palabra “coco” está registrada por primera vez en Portugal en 1518, con el significado de  “fantasma que lleva una calabaza en la cabeza”, lo que lo emparentaría con nuestras pantarujas, aullones y marimantas, fantasmas ensabanados con los que se atemorizaba hasta hace bien poco a los niños… y a los mayores.

También aterraba La Mano Negra  es una terrorífica mano sin cuerpo que oprime el pecho de los durmientes y ahoga a los niños desobedientes. La mano monstruosa va acercándose lentamente a la habitación del niño, anunciando a cada paso su situación:

• La mano negra soy y por las escaleras voy….

A la Mano Negra  también se la denomina Manona, o Mano Pelúa, como la que recorría en el siglo pasado cierta calle de Ahigal.

Pero si los pueblos tenían sus asustaniños  no iban a ser menos enclaves tan tenebrosos como los castillos que tanto abundan en Extremadura.  La Caragontía , también llamada Taragontía  y Zaragutía es un ser híbrido , una mujer con la parte inferior de su cuerpo en forma de serpiente que  vive oculta en las mazmorras y los pasadizos de  algunos los castillos extremeños como el de Montánchez y el Alconchel, y que  tiene su equivalente en  la Tragantía del castillo  andaluz de Cazorla.

En el castillo de Azuaga los niños temían a Juan Colorín, con su porra y su candil, y en el resto de Extremadura, aunque no tuvieran castillos, se atemorizaba con una buena plantilla de raptores de niños.

El Tío Camuñas es un personaje que se utiliza  en casi toda España para asustar a los niños desobedientes. Sin embargo, existió un Camuñas real, cuya biografía recoge el gran Jesús Callejo en su libro “Ogros, cocos y hombres del saco”. Se llamaba Francisco Sánchez y había nacido en Camuñas (Toledo) en 1762. En la guerra de la independencia los franceses  mataron a su hermano, por lo que juró venganza y se convirtió en guerrillero, combatiendo a las tropas de Napoleón, entre las que se hizo popular al grito de “¡Que viene el tío Camuñas!”. Su nombre fue sinónimo de miedo, al menos para los franceses, entre los que se presentaba como un ser terrorífico. De Francia su fama paso a  Cataluña. De ahí a Castilla y después al resto de España.

En Alcántara se decía “que viene el pobre”, o “que viene la tia Turrata”, personajes que competían con otro raptor temible: el famosisimo Hombre del Saco, que para Manuel Martín es la encarnación “del miedo a desaparecer, a que nos separen de los que amamos, de nuestra cotidianidad, a ser llevados contra nuestra voluntad y para siempre, fuera del mundo que conocemos, para sumergirnos en un mundo desconocido y pavoroso”. Se le describe como un hombre mal vestido, con un enorme saco a la espalda donde mete a los niños para llevárselos. De carácter eminentemente urbano, su fama se incrementó en el siglo XIX, formando parte de las leyendas urbanas contra la industria que afirmaba que la grasa humana, preferentemente de niños, era fundamental para hacer funcionar determinadas maquinas, como las locomotoras, por lo que lo que una serie de hombres recorrían las calles secuestrando niños para obtener así la grasa que la industria necesitaba.

El Tío del Sebo, el Cortasebos y  el Sacamantecas serían la encarnación del miedo a que nos maten sin poder hacer nada sin impedirlo, con el agravante de que sea con una muerte violenta. Va armado con una enorme navaja con la que abrir en canal  a los niños que caen en sus manos para sacarles las mantecas.  Su origen, por desgracia, es muy real, ya que fue el protagonista de algunos asesinatos que conmovieron a Extremadura a comienzos del siglo XX, debido a que se creía que la sangre de los niños y los emplastos con sus grasas podían curar la tuberculosis.

El mismo origen tienen los Sacasangres, algunos autóctonos como el siniestro  Barquero del Colmillo que navegaba por el Guadiana, cerca de Cheles, en busca de nuevas víctimas.  Con su presencia se disuadía a los niños de que se acercasen al rio, en ocasiones peligroso. Y es que el agua ha sido siempre un lugar ideal para esconder a todo tipo de asustaniños…

La criatura utilizada para evitar que los niños se acerquen a los pozos y que supuestamente vive en ellos, recibe, entre otros, los nombres de Maruña (Quintana de la Serena) un nombre parecido La Garduña que se esconde en los pozos de Villafranca de los Barros.

En Santiago de Alcántara se afirma que el que vive en los pozos es El Garabatero, mientras que en Orellana la Vieja, en el fondo del pozo Airón vivía el Pezmulo.

Más habitual era que los pozos estuviesen habitados por mujeres, especialmente moras encantadas, o viejas medio brujas como la Moraquintana de Santibañez el Bajo.

El nombre es muy similar al de la  Moracantana que se lleva con ella al fondo del pozo a las niñas  curiosas que se asoman a los brocales en la noche de San Juan, en Montánchez. Este personaje  también vive en los pozos de lugares tan alejados entre sí como Guareña y Cilleros.

Tanto  monta la moracantana como la Cantamora (una mora que canta) que es la que habitaba un pozo en el Chorrillo, en el pueblo pacense de Bienvenida. Decían los mayores que siempre que algún niño travieso se acercaba por allí y se asomaba al brocal la Cantamora se apoderaba de él y no volvían a verle nunca más.

Pero no solo los pozos eran lugares peligrosos. Los desvanes eran sitios a los que los niños no debían subir solos, y por eso se poblaban con seres come niños como la antropófaga  Cabra Montesina o  el Zamparrón, con cara de ogro y voz gutural, y de una voracidad insaciables. Vive en la intemperie, pero cuando le entra el hambre se cuela en las casas para zamparse todo lo que se encuentre, especialmente a los niños.

Algunos seres mitológicos se han utilizado también como asustaniños, como la Jáncana o la Chancalaera, ambas figuras de la tradición oral de Las Hurdes. La frase ¡Que viene la Jáncana y te lleva! Se ha utilizado hasta hace poco tiempo por las madres hurdanas.

No es extraño que los seres mitológicos asusten, pero menos extraño es que se asuste con el malvado por excelencia: El Diablo. En Valverde de Leganés se asusta a los niños con La Diabla, un personaje que se festeja todos los años durante San Bartolomé. En otros lugares  de Extremadura cuenta Publio Hurtado que se  asustaba con el demonuelo Pardillín, hijo del mismo Belcebú, una especie de duende que cuando escucha la voz de su padre abandona su sitial, cerca del fuego y, gateando  por los llares, desaparece por las chimeneas.

Y en Fuente de Cantos aún hay quien me cuenta que sigue teniendo pesadillas  con los Ramiros que les atemorizaron de pequeños, unos personajes demoniacos  que se presentaban en las casas a lo largo del fin de semana que cerraba la Semana de Pasión con una frase que hacía temblar a las pobres criaturas:

• – ¿Hay aquí algún niño que se haya portado mal?

Sin embargo, los adultos hemos perdido el miedo a estos personajes, aunque sigamos desobedeciendo a nuestros mayores, durmiendo poco y mal y acercándonos a lugares peligrosos para hacernos selfies. Así que no se extrañen si cualquier noche, cuando menos se lo esperen,  escuchan un leve sonido de algo arrastrándose por el suelo y  una tenebrosa voz ronca que susurra en la oscuridad:

• – La Mano Negra soy… y a los pies de tu cama estoy!

Lo que sí puede extrañarnos son los personajes encargados de recuperarlos, hombres y mujeres con fama de brujos y hechiceras que con los métodos más variopintos desenmascaraban a los ladrones.

En Alcántara, por ejemplo los adivinos de robos usaban y abusaban de los cedazos. Francisco Pérez Pintor, un señor del pueblo,  cogía un cedazo sosteniéndolo con unas tijeras y decía:

“Por San Pedro y por San Pablo, sí tomo” – mientras nombraba a algunas personas de la localidad poco sospechosas del hurto. Pero cuando nombraba a las personas sospechosas pronunciaba en voz alta:     “Por San Pedro y por San Pablo, no tomo”. Entonces, y según cuentan los archivos de la Inquisición rescatados por el investigador Fermín Mayorga,  el cedazo daba una vuela solo.

Otra vecina del pueblo llamada  María de Paz hacía lo mismo, pero afirmando que era el Diablo el que daba vueltas al cedazo “para que se dé crédito a la sospecha”.

Y de la predicación de los cedazos adivinatorios da fé otro vecino más del pueblo,  Mateo de Mesa quien, con un ayudante, lo dejaba pender de unas puntas de tijeras, y sosteniéndolo por los  anillos metía por medio a todos los santos y declamaba solemnemente:

“Por Dios Padre, por Dios Hijo, por Dios Espíritu Santo, por San Pablo y todos los santos, te pido como está fulana o fulano”, nombrando a las personas sospechosas de robo. Lo decía tres veces, y antes que acabase la tercera vez, ya el cedazo andaba dando vueltas de un lado y a otro, señalando así al culpable de los hurtos.

La ropa de casa era escasa y valiosa. De ahí los robos. (A. Briz para Extremadura Secreta)

En otros pueblos, como en Fregenal de la Sierra, tienen menos especialistas en robos, pero igual de efectivos, porque a María Pedrera acuden y recurren los vecinos de la villa como si fuera verdadera profeta.

A un vecino apellidado Alcántara le habían robado una casaca y un azadón, y ni corto ni perezoso se fue a ver  María, quien  le dijo que se estuviese quieto y que esperase a que el gallo cantase tres veces. Después, la adivina le ordenó que fuese a casa de una vecina del pueblo y que le dijese, de su parte, que le devolviese lo robado.

– “Y si te los niega– añadió la vidente- entre la cama tiene la casaca”.

Allá fue el buen hombre y allí le entregó la vecina su casaca y su azadón. Y aquí paz y después gloria.

La suerte del cedazo ( Israel J. Espino)

Francisca Pérez “La Marracha”, una bruja de Garrovillas de Alconetar, no contaba con los gallos, sino con los cerdos. Hacía unos cercos y unas crucecitas en los corrales y acudían unos cochinos negros a los que preguntaba quién había robado las cosas, aunque a veces los cerdos respondían que no lo sabían. Se ve que los cerdos, aunque parlantes, no eran omniscientes.

Más ayuda aún tenía  Miguel Moreno, un joven de Berlanga, a quien los poderes adivinatorios le vinieron dados. Al parecer, un mal día, un forastero que se encontró en el campo le dio un libro con el que podía hacer aparecer las cosas hurtadas o perdidas.

Y el libro no debía ser poca cosa, porque al leerlo se le presentaban tres personajes, que eran en realidad diablos, y que le cascaban todo lo él quería saber.

Con este insólito método  ayudó, entre otros, a una tal Medina, a la que habían robado unas mudas de ropa blanca. Su filantrópica carrera terminó cuando, por miedo a la Inquisición, decidió quemar el libro. Pero ya era tarde. Su madre, preocupada por la nueva faceta adivina de Miguel, se lo había contado al sacristán del pueblo y éste se lo chivó a la Inquisición.

Pero sin duda la adivina de ladrones más precoz fue una niña de doce años vecina de Llerena que era especialista en descubrir no solo a los ladrones, sino también a todos sus cómplices. Si viviera en nuestros años la pobre muchacha no daría a basto. Como para llevarla a una junta bancaria de accionistas…

Hay gente muy burra y amores que matan, aunque sea de asco. Y de eso sabían mucho las brujas extremeñas. Expertas en atraer el amor de los hombres a mujeres despechadas o ignoradas, no dudaban en servirse de los más variopintos  mejunjes, polvos, pócimas y ensalmos para hacer que Eros incendiase el corazón de los recios extremeños.

Si usted ha decidido conseguir  el amor “a lo burro”, se lo voy a poner facilito. Barra libre de recetas “asnalógicas”.  A la espera de que podamos leer el nuevo libro del investigador Fermín Mayorga, “Extremadura, Tierra de brujas”, voy a presentaros a un rosario de hechiceras castúas que acabaron delante de la Inquisición, pero que antes suponemos que se llevaron por delante a unos cuantos mozos y señores gracias a la farmacopea mágica que extraían de los jumentos.

Con cuarenta años y ya viuda encontramos viviendo en Plasencia a una portuguesa, Doña Isabel de Landin, alias “Isabel Vázquez”,  que utiliza la figura de San Erasmo para enamorar hombres y mujeres. Delante de la pintura declama:

... que en asno te convertiste... (Jimber)

– “Erasmo que por amores enfloreciste,

 y fuiste asno,

haz de fulano asno

y de mí pega

qué le suba por el rabo

y le baje por la cabeza”

Y luego le arreaba diciendo “¡arre asno!” dándole de varadas a la figura del santo, y afirmaba qué así el hombre o la mujer hechizados se ablandaban de tal manera que se podían hacer con ellos lo que se quisiese.  Habría que verla.

Y siguiendo con burros y acémilas, justo es recordar a María Megias,  “La Novela”, una viuda de La Parra acusada de bruja, hechicera y embustera por cuatro testigos en 1639. Se le acusa de hacer conjuros y remedios para que los hombres quieran más a las mujeres dándoles de comer seso de asno negro.

Y no me pongan cara de asco que el que algo quiere, algo de cuesta, y lo que a unos les da grima a otros les parece suculento. Y si no que se lo pregunten a los vecinos de Calzadilla (sí, sí, donde el lagarto gigante) que elaboran, en sus fiestas patronales, un manjar elaborado con burro llamado, precisamente El  Burranco, que se elabora en las fiestas patronales del Cristo de la Agonía, y que aún hoy se puede degustar durante los días de fiestas en los bares de la localidad.

Los burros negros forman parte de la farmacopea mágica (Jimber)

Pero si quieren una receta más elaborada no se preocupen, que también las tenemos. No es de El Bulli, pero casi. Catalina Daca, una hechicera de Alcántara, aconseja a las mujeres malqueridas tomar un poco de cebada y dársela de comer a un jumento mojino ( un burro negro, vaya). Cuando la esté comiendo, hay que quitarle un poco de la que masca y sembrarla, y de lo que allí nazca hay que hacer un poco de perejil y dárselo de comer al marido.  Algunos dirán que sigue siendo una guarrada, pero qué quieren que les diga, a burro viejo poco verde.

Y hablando de cebada, hay que recordar a Francisca Pérez, “La Marracha”,  que con 40 años vivía en  Garrovillas de Alconétar. Su fama es tal que se mueve por todo el norte de Extremadura. A una mujer que acude a ella para estar bien con su marido le ordena tomar un poco de cebada, atarla a la manga de la camisa de su marido, y ponerla también debajo del colchón, en la parte donde él duerme y que diga ciertas palabras que, por suerte o por desgracia, no han llegado hasta nosotros.

Por cierto, que muchas de estas hechiceras, mucho filtro de amor y mucha magia erótica, pero murieron más solas que la una. Vamos, que acabaron como el burro del aguador, cargado de agua y muerto de sed.