La construcción del convento-hospital comenzó hacia 1724 y gracias a las limosnas del vecindario, siguieron los hermanos realizando obras de ampliación en el edificio hasta mediados de siglo.

Antiguo pórtico del convento Jesús Nazareno (Extremadura Secreta)

Los franciscanos continuaron su labor asistencial hasta la Guerra de la Independencia, cuando tienen que abandonarlo, y aunque volvieron en 1817, y se afanaron en restaurarlo y continuar su labor asistencial (especialmente en la lucha contra la epidemia de cólera de 1833), termina siendo blanco de la desamortización y los frailes lo abandonan definitivamente hacia 1842, cuando el Estado destina el edificio para casa de dementes de la ciudad.

Columna romana reutilizada en la que se conmemora la reconstrucción del convento en 1837 (Extremadura Secreta)

Pero al parecer, no todos los frailes decidieron abandonar para siempre el edificio, y al menos uno de ellos permanece aún hoy entre las paredes del antiguo convento. A este fraile, al parecer, solo pueden verlo aquellas personas que tienen una sensibilidad especial, más afinada que la del resto de los seres humanos. Y, por supuesto, los médium y los sensitivos.

En ocasiones veo frailes

Hace unos cuantos años una familia compuesta por cinco miembros (los padres, dos hijos y la abuela) estuvieron alojados en el parador durante tres días. A la hora del chek-out, cuando se disponían a abonar su factura, la abuela, con voz cómplice y un poco rogatoria, le comentó al recepcionista:

• La estancia ha sido maravillosa, pero yo no puedo irme sin hacerle una pregunta que me ronda desde que llegamos… ¿El fraile que vive aquí se paga su habitación o lo alojan ustedes de manera gratuita?

El rostro de estupefacción del recepcionista (acostumbrado, por otra parte, a las peticiones más extrañas) dejó ver a las claras que allí no había ningún fraile ni se le esperaba.

Ante su sorpresa, la hija de la señora que veía frailes le aclaró al recepcionista que su madre era bastante “sensitiva” y que no era esa la primera vez que contemplaba a extraños personajes que el resto de los humanos no acertábamos a ver.

En el nombre del padre

Ya hemos hablado de cuales son las habitaciones encantadas del parador, del niño fantasma que llora desde los armarios y aparece en las esquinas, e incluso en las rutas turísticas de Mérida Secreta estas extrañas apariciones del parador ya eran secretos a voces, así que, enterados de los extraños sucesos, el programa de televisión “Cuarto Milenio”, dirigido por Iker Jiménez, se interesó por la actividad paranormal del lugar.  

Durante la grabación del programa de televisión “Cuarto Milenio”. Israel J. Espino, Ana Gonzalez (Gobernanta), Paloma Navarrete, Puri (camarera de piso), Javier Perez Campos y Helen Martin.

En el equipo, encabezado por el tenaz periodista Javier Pérez Campos, se encontraba la famosa sensitiva Paloma Navarrete, quien no tardó en “ver” al fraile, quien le comunicó que su nombre era “Fray Domingo Gabriel”.

Tras aquella comunicación, comenzamos las pesquisas y localizamos a un Fray Domingo muy vinculado al edificio. Tan vinculado, que llegó a ser el presidente de la hermandad, y el creador hacia 1760, junto con el doctor Forner y Segarra de un jardín de antigüedades dentro del convento que con el tiempo sería el germen del futuro Museo Arqueológico.

El Jardín de Antigüedades fue un proyecto de fray Domingo (Extremadura Secreta)

Su nombre completo era realmente Fray Domingo de Nuestra Señora, aunque es cierto que el convento pertenecía a la provincia franciscana de San Gabriel. Navarrete no se había equivocado.

Pero Paloma, que además de ver a los muertos, tiene la extraña facultad de comunicarse con ellos con una facilidad pasmosa, le pregunta al fraile fantasmal porqué sigue en el edificio, a lo que él le contesta que no se va porque tiene mucho que hacer, “tiene que ayudar a sus hermanos”.

Nuevo acierto de Paloma, pues cuando seguimos investigando descubrimos que Fray Domingo murió en 1764, durante una epidemia provocada por la guerra con Portugal, una epidemia que se llevó también por delante a la mayoría de los frailes que se esforzaban en sanar a los enfermos que tenían a su cuidado.

Se crea en los fantasmas o no se crea en ellos, lo cierto es que mientras quede en pie el último capitel y el último árbol del mágico jardín de antigüedades, Fray Domingo formará parte para siempre del convento, perenne, erguido y eterno como sus queridas columnas de mármol.

Ya hemos hablado en este mismo lugar de una de sus rincones más encantados, la habitación 111, que se encuentra en un pasillo estrecho y abovedado que no tiene salida.

Pero esta habitación no es la única que viene con inquilino invisible, y no debe ser casualidad que coincida exactamente con el pasillo que, una planta más arriba, tiene atemorizadas a algunas camareras de piso.

La habitación 205 del parador de Mérida es una de las más solicitadas (Extremadura Secreta)

Manolito y la habitación 205

Puri es una de ellas, y nos confesaba atemorizada que no le gusta trabajar en esas habitaciones en concreto, porque a veces las luces se apagan solas, la temperatura comienza a descender de manera brusca e incluso, en una ocasión, alguien o “algo” le abrió el embozo de la cama que acababa de hacer en los escasos segundos en los que se volvió para abrir la ventana de la habitación 205.

La cama de la habitación 205 se abrió sola (Extremadura Secreta)

Las camareras de piso, para quitarse el miedo del cuerpo, le han puesto nombre al “fantasma”:  Manolito. Y es que ellas están convencidas de que la presencia fantasmal que se encuentra por la zona de las habitaciones es la de un niño, quizás debido a estos extraños juegos de apagar luces, deshacer camas y abrir  muebles, pero sobre todo debido a los extraños llantos infantiles que se escuchan en ocasiones, incluso cuando no se encuentra alojado ningún niño en el parador.

Otra de las camareras de piso también escuchó este llanto, y al buscar su origen quedó espantada al descubrir que los gemidos infantiles provenían del interior de un armario que, como comprobó cuando tuvo la suficiente fuerza de ánimo para abrirlo, estaba vacío.

El niño que viene del frío

Pero quizás una de las personas que más de cerca han vivido estas experiencias es Helen Martin, la esposa del director del Parador, quien por motivos laborales vive con su familia en la segunda planta de este antiguo convento.

Vivir en un edificio tan bello y lleno de historia puede ser envidiable, pero también es cierto que a veces puede depararte sorpresas inesperadas.  Su hijo mayor estaba convencido de que escuchaba a un niño en el cuarto de baño, y era incapaz de dormir con esa puerta abierta, mientras que su hijo pequeño no solo lo oía, sino que también veía a ese misterios y húmedo “nene” que lo atemorizaba con su mirada triste y sus manos frías.

Helen Martin y su familia han sido testigos de los extraños fenómenos del parador de Mérida ( Extremadura Secreta)

La misma Hellen se encontró cara a cara con lo extraño el día en que oyó a su hijo llorando en su cuarto. Alarmada, abrió la puerta para descubrir, sorprendida, que en esa habitación no había nadie y que su hijo se encontraba en el salón viendo tranquilamente la televisión.

Pero no acabaron aquí los extraños acontecimientos. Hace apenas unas semanas a Helen la despertó un gran golpe. Pensando que quizás alguno de sus hijos se había levantado a beber y se había tropezado con un mueble, no le dio más importancia. Pero cuando estaba a punto de dormirse otro golpe mucho más fuerte volvió a espabilarla. Esta vez sí que se levantó, temiendo que alguien hubiese entrado en su apartamento.

En el pasillo, reconoció el origen del primer golpe que había escuchado:   unos de los antiguos puebles que utilizaba de zapatero tenía inexplicablemente las puertas abiertas de par en par. Alguien las había abierto con fuerza. Siguió avanzando por el pasillo. En la cocina encontró el origen del segundo golpe: alguien había abierto las antiguas contraventanas des de dentro y de manera violenta. Alguien, o algo, que en ese momento ella no podía ver.

La aparición del niño fantasma

Durante algunos años, aunque eran muchas las personas que habían oído el llanto del niño solo el hijo pequeño del director había visto al fantasma. Al menos hasta que la gobernanta del parador se lo encontró de cara, mirándola fijamente desde las puertas cerradas del comedor.

En este lugar se apareció el niño fantasma. Al fondo, la autora entrevistando a la gobernanta desde el lugar de su visión. (Extremadura Secreta)

Ana se encontraba atareada, como siempre. Su trabajo de gobernanta la hacía recorrer el parador de punta a punta, y en ese momento llevaba entre sus brazos algunas toallas y sábanas limpias. Al ir a subir las escaleras al primer piso, observó con curiosidad a un extraño niño “con peinado a tazón, camisa blanca y una especie de chaleco negro” que se encontraba parado y solo delante la puerta del comedor de desayunos.

El hecho de que esa sala estuviese cerrada a esas horas y sobre todo el aspecto de ese extraño niño que la miraba en silencio la hizo desandar el camino un par de pasos para contemplarlo mejor.

Ana se llevó la sorpresa de su vida al descubrir que en aquellas décimas de segundo que tardó en girarse, el misterioso niño  ya no la miraba desde su rincón. Había desaparecido de repente.

Y entonces, y solo entonces,  supo que había visto al fantasma.

–           Imagino que ya sabrá que mi habitación está encantada.

Realmente, el término que utilizó el caballero inglés que esa cálida noche de septiembre de 2019 se había alojado en la habitación 111 del Parador de Mérida fue enchanted.

Alberto, el recepcionista, arqueó levemente una ceja mientras le entregaba la factura, creyendo haber traducido mal.

–           ¿Sorry?

          La habitación 111 del Parador de Mérida, una habitación encantada (Ángel Briz para Extremadura Secreta)

El inglés no tuvo reparo en darles más detalles: Un frío mortal le había despertado en mitad de la madrugada. Un frío que no provenía del exterior, ni del aire acondicionado, que se encontraba apagado, un frío que le heló el cuerpo y el alma.

Se incorporó en la cama y vio como su respiración se convertía en vaho. No se había recuperado de su sorpresa cuando notó que alguien se sentaba a los pies de su cama. La escasa luz que entraba por las ventanas fue suficiente para que comprobase que allí no había nadie. O al menos, nadie de este mundo.

Para Alberto no era esta la primera noticia de sucesos extraños en el parador de Mérida. Es cierto que los huéspedes no suelen quejarse, pero entre sus compañeros, el que más y el que menos ha tenido ya alguna experiencia no del todo explicable: pasos que suenan, puertas y ventanas golpeadas por manos invisibles, luces que se apagan una detrás de otra, sollozos infantiles, figuras espectrales que aparecen y desparecen…

La danza de los muertos

Lo que Alberto no sabía es que unos cuatro años atrás Gema Ortiz,  una bailarina especialista en danzas antiguas, fue protagonista de un suceso muy parecido al descrito por el huésped inglés.

                         Gema Ortiz, la bailarina que invocó a los muertos (Ángel Briz para Extremadura Secreta)

La noche no podía ser más propicia. Era la noche de Difuntos. Gema se encontraba sola en uno de los pasillos de la planta baja preparándose para una actuación especial.

El parador había organizado una cena romana para sus huéspedes que incluía una invocación latina a los muertos y una danza fúnebre.  Gema comienza a calentar,  repasando los pasos del baile funerario, levantando los brazos hacia los ancestros perdidos, girando lentamente sobre su cuerpo como el mito del eterno retorno. para concentrarse, se sienta en un sillón del pasillo. Está completamente sola. O al menos, eso cree ella.

De repente, a su lado, el sillón comienza a hundirse como si alguien invisible se estuviera sentando. Y no solo lo ve, sino que escucha como el peso de esa presencia hace crujir el cuero sintético del sillón.

En ese momento Gema está segura de que los muertos han escuchado la invocación de su danza.

                     El parador de Mérida es uno de los más antiguos de España (Ángel Briz para Extremadura Secreta)

Y es que el parador de Mérida, uno de los más antiguos de España, es sin duda el lugar indicado para que sus paredes queden impregnadas de ecos del pasado. Levantado en el siglo XVIII por los franciscanos sobre restos romanos y visigodos como convento y hospital de pobres, llegó a perder por una epidemia a casi todos los hermanos de la orden, durante la guerra con Portugal.

Tras la desamortización, el edificio de convierte en 1842 en la Casa de Dementes de la ciudad, para pasar a ser prisión en 1851 hasta su conversión en parador nacional en 1933. Y no acabaron aquí sus aventuras. Porque en 1936 se convierte en cuartel general fascista cuando las tropas sublevadas de Franco entran en Mérida.

Con todas las historias que debe guardar entre sus muros es difícil saber quienes son los personajes que han decidido quedarse en este bello edificio como  eternos huéspedes invisibles del hotel con más “encanto” de la ciudad. 

Aunque desde “Extremadura Secreta” intentaremos, poco a poco, conocerlos a todos. Porque esto es solo el principio.

Ya hemos hablado en otras ocasiones de castillos encantados que desvelan en esta noche a sus mágicos inquilinos, de extravagantes reinas moras que solo en esta fecha pueden ser vistas por los ojos humanos y de encantadas que montan sus tiendas y ofrecen los más variados objetos, como la bella joven de la fuente de la Serrana, cerca de Plasencia.

Y es que rodeada de murallas y circundada por el río Jerte, la señorial ciudad de Plasencia constituye sin duda un lugar para vivir la leyenda, especialmente una noche mágica como la de San Juan.

El arroyo Niebla, punto mágico de la Noche de San Juan (Extremadura Secreta)

Esa noche en la ciudad no solo salen de sus cautiverios las moras encantadas, sino también hebreas como la camarera judía que en esta noche aparece en el interior del puente de Niebla, en el antiguo camino que unía Malpartida con Plasencia, ofreciendo un verdadero banquete mágico servido en cuencos y vasos provenientes del saqueo del templo de Jerusalén.

Y es que, incorporado ya a la ciudad, convertidas sus orillas en un agradable paseo para ciclistas y corredores y el puente antiguo en una moderna obra de cemento, el legendario puente de Niebla en la noche de san Juan debe ser para los fantasmas como la Puerta del Sol en Nochevieja para los madrileños, gozando del mismo tránsito fantasmagórico que un castillo escocés a medianoche.

Y otro de esos personajes espectrales en una mujer desencajada que recorre el cauce del río en esta noche mágica. Cuenta la leyenda que hace ya algunos siglos, precisamente en una noche de San Juan, dos hermanos de noble familia, los Monroy, se batieron en duelo mortal por el amor de una dama.  Un duelo a muerte sin padrinos, sin testigos y sin condiciones.

Cuenta el sacerdote Sendín Blazquez que una noche como aquella se recordará para siempre, porque la luna se encabritó avergonzada, las estrellas se apagaron y por la sierra de Santa Bárbara aparecieron crespones negros de las nubes cargadas de venganza. Cuenta que el trueno restalló seco y tonante entre las vaguadas de los arroyos, que temblaron las somnolientas torres y los hidalgos de las casonas despertaron, ignorando todavía que allí, junto al arroyo, dos de sus hijos se batían hasta la muerte.

Los Monroy, caídos en el suelo, desangrados y agonizantes, en un momento de lucidez postrera descubrieron lo absurdo de su conducta, y deslizándose penosamente el uno hacia el otro, murieron en un abrazo fraternal, hasta que la sangre que fluyó por sus heridas se fundió en un solo reguero que vertió en el arroyo.

El puente de Niebla, aun transformado por el  tiempo, mezcla en sus aguas la sangre de los Monroy (Extremadura Secreta)

Al día siguiente todos los altozanos sintieron bajar una tupida niebla que, como un sudario blanco, cubrió las riberas del fétido arroyo, que desde entonces recibió el sobrenombre de “Niebla”.

Dicen que en la Noche de San Juan, en el aniversario del triste suceso, se puede ver el espíritu de una bella dama que vaga desencajada y penitente por la zona. Y aunque algunos pensamos que será una encantada de las muchas que pululan por la zona en la noche de marras, el sacerdote aseguraba que el espectro no es otro que el fantasma de la indecisa joven causante del triste duelo, castigada injustamente tras su muerte a deambular año tras año por los alrededores del suceso, penando con su alma inmortal la desdicha y el dolor de tanta vida cortada.

Carlos V en Cuacos de Yuste (Jimber)

Se cumplen ahora 460 años de la muerte en Extremadura del emperador Carlos I de España y V de Alemania. El 21 de septiembre de 1558 exhalaba su último suspiro el  hombre más poderoso de la época, asesinado por uno de seres vivos más insignificantes: el mosquito.

Fue en el monasterio de Yuste, en Extremadura, en un lugar mágico fundado entre leyendas y en el que el emperador había decidido retirarse de la pompa mundana. Pero el retiro fue más corto de lo que pensaba, porque enfermó de paludismo (de malaria, vamos, o de tercianas, como se llamaban esas fiebres  por estos lares) y  agonizó durante días hasta que expiró finalmente rondando el equinoccio de otoño.

Siendo el lugar mágico y la fecha también, no es extraño que según los frailes y los escritos, su muerte estuviera rodeada de hechos sobrenaturales: señales celestes, flores milagrosas, fantasmas embozados, extrañas aves ladradoras y hasta damas blancas anunciadores de fallecimientos de alcurnia.

Los fantasmas aparecieron antes incluso que la enfermedad.

Monasterio de Yuste, último retiro del emperador Carlos V (Jimber)

La aparición del primer espectro la recogen el verato Delfín Hernández, caballero de la orden de Yuste, y el escritor Luis Martínez , quienes afirman que unos días antes de contagiarse, y mientras estaba  rezando en su habitación , al emperador se le apareció un misterioso espectro embozado.

Carlos, sorprendido, le preguntó su nombre, a lo que el fantasma respondió  desembarazándose de su capa. Lo que vio el emperador debió de dejarlo atónito, porque el fantasma era él mismo. O al menos, su doble, punto por punto, que además le habló anunciándole que su muerte estaba cerca, y que debía prepararse para morir.

Seguramente el fantasma no tendría ni que haber hablado, porque el que fuera emperador de Alemania tuvo que reconocer enseguida que la figura fantasmal que tenía delante era un Doppelgänger, el doble fantasmagórico de una persona viva que se considera  augurio de muerte en la cultura germánica.

Este papel de emisario de la muerte que constituye el Doppelgänger en la mitología  norteuropea lo encarna en la mitología  celta la Banshee, la Mujer de los Túmulos, una dama espectral y gritona que se aparecía a las familias nobles irlandesas para avisarlas de una muerte próxima.

Y al parecer, los Habsburgo también tenían una dama fantasmal que se encargaba de aparecerse a cada uno de ellos cuando la hora de la muerte estaba próxima: La Dama Blanca de Los Habsburgo.

La Dama Blanca (Gabriel Von Max, 1900)

Entre otros muchos miembros de la familia, tuvo la mala suerte de verla  María Antonieta en las Tullerías, cuando esperaba para ser guillotinada en 1792,  durante la Revolución Francesa.

También el archiduque Rodolfo la vio, si hacemos caso a el  periódico Le Figaro del 5 de febrero de 1889, quien publicaba días después de la muerte del archiduque que Rodolfo veía espíritus y fantasmas, y que la Dama Blanca se le había presentado.

Incluso se apareció una década después a la famosa emperatriz  Sissi en Montreaux, once días antes de ser asesinada en Ginebra, el 10 de septiembre de 1898, y a un montón de parientes menos conocidos pero igual de nobles…

Pues bien,  según  cuenta Paul Morand, la Dama Blanca de los Habsburgo inauguró esta tétrica y funesta tradición familiar  en Extremadura, apareciéndose por primera a Carlos V en Yuste justo antes de su muerte.

Ignoramos si solo se apareció uno de los fantasmas o se le aparecieron los dos, pero lo cierto es que el emperador pilló la indirecta y dispuso que le organizasen los famosos funerales en vida, unas macabras exequias que quedaron asimiladas a otras leyendas que surgieron alrededor de su muerte.

Y es que los sucesos sobrenaturales siguieron adueñándose del hasta entonces tranquilo monasterio de Yuste. Porque según cuenta en 1701 Faminius Strada, hasta los cielos se llenaron de extraños presagios:

 “…poco después que enfermó, se vio en España un cometa, al principio no de mucho resplandor, pero que, creciendo la enfermedad (…) aumentaba más la luz, hasta que, vuelta hacia el asiento de san Jerónimo la funesta crin, la hora en que Carlos dejó de vivir, él dejó de ser visto”.

No solo los cometas anunciaban la muerte del emperador. Cuentan en la zona que la noche de su  muerte la sierra de Tormantos se encontraba desvelada. Que ladraban los perros y balaban las ovejas en los apriscos, que las cabras anunciaban una extraña madrugada y que los gallos despertaron antes de llegar el alba. Y no fueron los únicos portentos: una azucena floreció esa noche en el jardín del monasterio.

Y no solo la sierra de Tormantos y el Vallle de la Vera se envolvía en prodigios. Más allá de las tierras extremeñas, en el reino de Aragón, la agorera campana de Velilla tocó sola anunciando la muerte del emperador, entrando a formar parte de las lista de las numerosas campanas sobrenaturales que pueblan nuestra geografía.

Y aún hay más, porque los sucesos extraños y maravillosos no cesaron con la muerte del emperador. Una semana más tarde (concretamente el 27 de septiembre de 1558) nos cuenta el prior de Yuste, fray Martín Angulo, cómo al disponerse  a acostarse escuchó en el claustro el ladrido de un perro. Salió de su celda con el fin de sacarlo extramuros y se extrañó al ver a unos cuantos frailes recostados en el antepecho de la galería, mirando al cielo.

• Ese perro nos va a dar una mala noche como no lo echemos fuera del monasterio, dijo.
• No es un perro el que ladra, Padre– le contestaron los frailes- sino aquel pájaro que está encima del tejado de la iglesia. Y ha ladrado ya cinco veces…

A parecer, como había una buena luna, todos los vieron con claridad. En el tejado se encontraba un pájaro del tamaño de un buitre, mitad blanco y mitad negro, que después de un rato salió volando.

Cinco noches seguidas estuvo esa extraña ave realizando el mismo ritual: Llegaba desde la parte de Jarandilla, ladraba cinco veces y se marchaba en dirección a Garganta la Olla. Y siempre se posaba sobre la sepultura del emperador, bajo el altar de la iglesia del monasterio, donde quiso reposar para que todo el sacerdote, mientras celebraba la misa, pudiese pisar su cabeza y su corazón.

A los pies del altar de la iglesia de Yuste enterraron al emperador (Israel J. Espino)

Este extraño animal tiene grandes similitudes con el llamado Pájaro de la Muerte, conocido en numerosas zonas de Extremadura y al que se relaciona con los fallecimientos.  En algunos pueblos se le relaciona con el cuervo, un ave que en ocasiones puede imitar sonidos como el ladrido de un perro.

Pues bien, tanto el cuervo como el mismo perro son animales psicopompos, es decir, que según la mitología son los encargados de trasladar el alma de los difuntos al Mas Allá.

Quizás en este caso, esa extraña bestia que se posaba noche tras noche sobre la tumba del emperador, venía a llevarse su alma a las regiones etéreas, pero el cuerpo se quedó aquí. No en Yuste, donde duró poco, sino en la cripta real  del monasterio del Escorial, rodeado de todos los suyos, momificado y sin meñique.

Pero aunque la momia ha podido contemplarse en algunas ocasiones, en algunos lugares de  Alemania, según recoge el folclorista  y etnógrafo Van Gennep aún se cree que Carlos V, al igual que ocurre con Federico Barbarroja, no ha muerto, sino que vive en el interior de la legendaria y misteriosa montaña de Untersberg, cerca de Salzburgo. Está dormido,  sentado junto a una mesa. Su barba ya ha rodeado dos veces ese mueble, y se asegura que cuando la haya rodeado por tercera vez, el emperador despertará y llegará el fin del mundo.

Será cuestión de acercarse con un buen barbero. Por si acaso.

Ilustración de Gustav Doré

“Apenas puedo creerlo, pues dicen que nuestros abuelos salieron de las tumbas, quejándose en el transcurso de la noche silenciosa. Dicen que una masa vacía de almas desfiguradas recorrió aullando las calles de la ciudad y los campos extensos”.

No se trata de una escena de ninguna película de serie B, sino de un texto del mismísimo Ovidio, en el que advertía a sus contemporáneos del peligro de olvidar unas buenas pompas fúnebres.

Hace ya algún tiempo el arqueólogo y conservador del Museo Nacional de Arte Romano, Jose Luis de la Barrera, me comentaba algo que me hizo pensar: “La imagen que tenemos de los romanos sentados plácidamente leyendo los epitafios de las tumbas hay que desterrarla drásticamente, porque realmente el romano pasaría a galope tendido por allí. El romano era un hombre miedoso. Huía de las tumbas. Las temía”.

Y es que como ya comentamos, el romano, más que a la muerte, teme a la mala muerte, y a lo que esta conlleva. Un mal entierro, sin observar los ritos adecuados, podía convertir a un muerto en un lémur, una larva, un fantasma.

El romano no teme a la muerte, sino a la mala muerte. Funus de Emérita Lvdica. (A. Briz)

El romano teme a “la infamia”, que no le permite estar enterrado en el mismo sitio que los demás, como parecen demostrarlo las fuentes escritas cuando nos hablan de rituales específicos destinados a conjurar el peligro potencial de determinados tipos de muertos, como bien ha estudiado, entre otros, la doctora en Historia Antigua Silvia Alfayé. Serían “marginados”, a los que se daba sepultura en áreas diferenciadas (probablemente de noche y poco menos que a escondidas), o conforme a ritos que los distinguían peyorativamente de sus coetáneos, como criminales, ajusticiados (pasados a espada, decapitados, asfixiados, o ahorcados), suicidas, discapacitados, enfermos contagiosos (lepra, tuberculosis, demencia, rabia, porfiria), individuos que desempeñaron trabajos o actividades infamantes, como enterradores, hechiceros, magos, actores o simplemente muertos prematuros, olvidados de los dioses y un peligro potencial para los vivos, sobre todo los más cercanos.

Efectivamente, y como me contaba la arqueóloga y conservadora del Museo nacional de Arte Romano Pilar Caldera, a los ajusticiados se les da la mala muerte, y no cumplen uno de los principales rituales, que consiste en depositarlo en el suelo cuando está agonizando, para que sea acogido por la madre tierra.

El cadaver debe reposar en la tierra. Enterramiento en el MNAR (Ángel Briz).

Los que han muerto colgados o crucificados (que no tocan el suelo a la hora de su muerte), los que han muerto de enfermedades extrañas o deshonrosas, y también los niños, los inmmaturis (espíritus iracundos porque no se les ha dado la posibilidad de terminar el recorrido de su vida) tienen todas las papeletas para volver de la tumba. Una forma de conjurar ese peligro es con la fórmula “sid tibi terra gravis” “que la tierra te sea pesada”.

¿Cómo se conseguía esta “tierra pesada”? Pues realizando una serie de ritos que, a lo largo de la historia y según afirma el arqueólogo Enrique Gonzalez Cuenca, han sido interpretados a lo largo del tiempo en clave “vampírica” o “revenántica”,  y suelen consistir en tumbas con muertos decapitados (o mutilados de alguna otra forma), con piedras en la boca, dispuestos en decúbito prono, inmovilizados con grandes piedras o clavados al suelo.

Una de las formas más sencillas de mantener a los muertos a raya es enterrar el cadáver en decúbito prono (es decir, boca abajo, con el rostro hacia el suelo), de tal manera que, si intenta salir de la tumba, cada vez se hundirá más y más en la tierra. Aunque no está publicado aún, el Doctor en Geografía e Historia Desiderio Vaquerizo ha adelantado que en Mérida se ha encontrado una decena de cadáveres decapitados (probablemente de ajusticiados) y enterrados boca abajo, “porque el ser humano tiene mucho miedo a aquello que no puede gobernar. Y el mundo de ultratumba no se gobierna desde aquí, se gobierna desde allí”.

El arqueólogo Miguel Alba recuerda que así apareció un cadáver romano en la zona del Camarín, en plena Vía de la Plata, pasando el río Albarregas, (“los fantasmas tienen problemas para atravesar el agua”, me recuerda Miguel, guiñándome un ojo). La sepultura tenía la inhumación hacia abajo, lo que se interpreta como una especie de castigo, aunque reconoce que es extraño que hayan aparecido con su depósito funerario.

Pero no solo los romanos temen a sus muertos. La arqueóloga Yolanda Picado se encontraba analizando el lugar donde se iba a hacer una carretera en los alrededores de Esparragalejo, a las afueras de Mérida, cuando se encontró con algo que no esperaba: un cementerio musulmán con un enorme número de cadáveres enterrados boca abajo, y con los brazos colocados de manera antinatural. La construcción de la autovía y el hecho de que las tumbas se encontrasen en un terreno privado cortaron de lleno un estudio que podía haber dado más de una sorpresa…

Otra forma de impedir que los muertos vuelvan a la vida es colocar clavos que fijen el cuerpo a la tumba, para que este no acompañe al alma en ningún viaje no deseado. Como me contaba Caldera “en las tumbas se pueden encontrar clavos con distintos significados: los clavos del ataúd y los clavos del bronce, que fijan el alma al cuerpo porque no es deseable que acompañen al cuerpo, o bien fija, mata, sujeta a los espíritus que puedan ser molestos, por esos están clavados alrededor de la cabeza del difunto o en los hombros”. Caldera afirma que al menos una calavera apareció con un clavo en el cráneo, y otras con la cabeza separada y puesta entre las piernas, en la zona de los Bodegones. Jose Luis de la Barrera también me confirmaba la idea: “se ponían clavos mágicos para evitar que el cadáver resucitase”.

Clavos mágicos para sujetar al difunto a la tierra. MNAR. (Foto Ángel Briz)

Otro de los métodos para evitar que los muertos salgan de sus tumbas es el de inmovilizar el cadáver con una piedra. En Mérida la arqueóloga Juana Márquez se encontraba excavando la tumba A-19 de la necrópolis de Albarregas, en Mérida, cuando se encontró con la sorpresa: una enorme piedra colocada sobre las piernas de un niño de menos de 3 meses.

Los niños en época Altoimperial romana son considerados muertes prematuras porque son muertes antes de tiempo, muertes raras, extrañas, como las los suicidas. Y hay rituales de magia que se realizaban aprovechando enterramiento infantiles. Márquez me asegura que “si el enterramiento fuera de época Aaltoimperial, podría asegurar que la piedra estaba ahí para impedir que el niño se levantara como sucede con otros cadáveres con piedras encima, o con algunos muertos con clavos, pero al ser un enterramiento Tardoromano es difícil de demostrar, y es aún más difícil poder fecharlos, porque no tienen deposito funerario”.

Tumba infantil aparecida en la necrópolis de Bodegones con una piedra sobre las piernas (Foto: Consorcio de Mérida)

Así que, aunque Márquez afirme que puede haber una posibilidad de que esa piedra no tenga nada que ver con rituales mágicos, De la Barrera opina que “a tenor de otra serie de ejemplos de otros lugares del Imperio (no solo en época romana sino también en época posteriores) se ha interpretado como un método mágico, para evitar que personas que no habían alcanzado aún una determinada edad o que tenían una serie de características excepcionales pudiesen salir de la tumba y atormentar a los vivos. Esas piedras aparecen no solo en niños, sino también en personas mayores, es decir que lo que se pretendía era no sólo reforzar el espacio, sino también la salida de la tumba”.

Los romanos creían que el espíritu de un niño muerto prematuramente podía ser invocado contra un enemigo, y que los muertos volvían como fantasmas. Y volvían no sólo en espíritu, sino en cuerpo y alma, a menudo para terminar algo.“Los romanos entendían que el alma volvía a poner en movimiento el cuerpo para determinados fines, como la resucitación de cadáveres –continúa contándome Caldera- , sobre todo cuando morían de muerte violenta. Gracias a una ceremonia de brujería se le ordenaba que volviera a la vida durante el tiempo necesario para preguntarle sobre el porvenir”. La necromancia, la adivinación a través de los muertos, viene de lejos.

Caldera va más allá y afirma que ésta no es la única tumba emeritense con piedras colocadas a propósito para inmovilizar a los muertos. Y que las hay, no solo romanas, sino también hasta el siglo XVII.

Y anteriores también. Porque a escasos kilómetros de Mérida, en Almendralejo, hallamos un difunto de la Edad de Bronce al que destrozaron el cráneo con una gran piedra. Se encontró en la Cista VI de la Necrópolis de Las Minitas, y en esta ocasión carecía de ajuar funerario.

Y es que como bien afirma el arqueólogo Enrique Gutiérrez Cuenca en su proyecto Mauranus, “ahora que ya sabemos que los muertos “reviven” y nos visitan, conviene tener presentes algunos trucos para ponérselo más difícil. Una de las formas de prevenir el retorno de un cadáver parece haber sido la colocación de algún tipo de objeto en su boca. El porqué no queda claro, ya que aunque resulta que, según una opinión muy extendida en la Europa preindustrial, los muertos mastican (sí, sí, mastican), esas cosas que se meten en sus bocas al enterrarlos y que tienen como función evitar que hagan daño a los vivos, pueden servir tanto para que las masquen (y así se entretengan) como para evitar que muerdan y se devoren a sí mismos o a otros cadáveres. O a los vivos…”

Varios arqueólogos que han trabajado en Mérida, entre los que se encuentran Caldera y Picado, no dudan en afirmar que sin duda han aparecido en esta ciudad cadáveres con piedras en la boca. “El problema – afirma Caldera- es que hasta hace bien poco no existía una gran sensibilidad hacia lo mágico. Los temas de magia, aunque se sabe que es una constante, no son algo que haya tenido un gran predicamento a pie de excavación”. Por eso, como mucho, en algunos estudios se limitan a poner “cabeza fuera de su lugar”, sin considerar si fue colocada ahí a propósito ni por qué se hizo”.

Y es que, como afirma Vaquerizo, en las excavaciones “hay que hacer las preguntas correctas, porque si no, la tierra no habla”. Como en la vida misma.

Sin embargo, la provincia de Badajoz también tiene su propia “serial killer”, a la que todavía se recuerda en el pueblo de Táliga en las noches de tormenta y de cuyo molino aún quedan en pie algunos muros entre higueras salvajes.

La de la  Tía Cabalganta  es una de esas leyendas que pueden tener un origen real, puesto que Publio Hurtado cuenta que en el siglo XIX sus abuelo cacereños se santiguaban cuando oían el nombre de La Cabalganta, una parricida afiliada a la partida de forajidos de El Romo y que terminó sus días ajusticiada. Este origen histórico se ha enriquecido con la los vestidos literarios del romanticismo, ornandose con un final semejante al de El monte de las ánimas.

Para la leyenda, era una joven hermosa y divertida que tuvo la mala fortuna de enamorarse de un forastero que apareció en el pueblo durante las fiestas patronales de Táliga. Tras muchas promesas de amor eterno y de matrimonio inmediato, el forastero desapareció una mala mañana, abandonándola ultrajada y con el corazón roto.

Desde entonces, despreciada y rechazada por los vecinos del pueblo a causa de un sentido del honor mal entendido, fue mudando el carácter, los modales y la personalidad, llegando a ser temida y aborrecida por sus convecinos.

La Tía Cabalganta decidió abandonar el pueblo y establecerse en un molino abandonado junto a la rivera de Táliga. Allí buscó una nueva vida, aislada del resto del mundo y adquiriendo un carácter cada vez más hostil. Según cuentan los pastores, ganaderos y habitantes de cortijos cercanos, solían verla recogiendo productos del campo para calmar el hambre. Incluso alguno llegó a afirmar que era frecuente verla frente al molino con un gran caldero, a la luz de la luna llena, musitando conjuros y elaborando pócimas, lo que le acarreó en los contornos la única mala fama que le faltaba: la de bruja.

Lo cierto es que su resquemor hacia los hombres se convirtió en inquina y odio hacia los forasteros, y parece ser que habilitó una de las habitaciones del molino, ubicado en el camino que va de Higuera de Vargas a Barcarrota, para recoger a los viajantes que por allí pasaban.

           Restos del molino de la Tía Cabalganta (Extremadura Secreta)

Muchos fueron los que pensaron que era su día de suerte cuando encontraron cama limpia y posadera hermosa, pero ninguno, según la leyenda, salió con vida de aquel lugar. Antes del alba, la Tía Cabalganta los degollaba. Después, los enterraba en un huerto cercano.

Cuenta que fueron quince los hombres asesinados por la Tía Cabalganta, y que los frutos del huerto eran los más hermosos de la zona, y aunque en el pueblo se murmuraba sobre las desapariciones del molino, nadie se atrevió a denunciarla por miedo a su supuesta condición de bruja.

Pero el miedo de los vecinos desapareció una fría noche de tormenta junto a La Tía Cabalganta. Cuentan que los relámpagos y los truenos hacían tambalearse los cielos negros, y  que la lluvia caía tan fuerte que parecía que se habían abierto las compuertas del infierno.

Nadie sabe que ocurrió con ella, pero tampoco nadie volvió a verla con vida. Algunos afirman que un rayo justiciero la calcinó; Para otros, se ahogó con la crecida de la rivera, y la corriente impetuosa se llevó lejos su cuerpo, aunque no su recuerdo.

Porque tiempo después, un vecino que se dirigía a su trabajo afirmó haber visto, junto al huerto donde enterraba a sus víctimas, a una mujer esbelta y hermosa, con los vestidos convertidos en jirones, huyendo entre los matorrales perseguida por los espectros de unos cuerpos degollados.

Su historia no tiene desperdicio. Tras estudiar filología francesa vivió varios años en Francia, y como es una joven emprendedora decidió aprender también inglés. “Miré vuelos, y que el que más barato me salía era a Edimburgo. Lo cogí sin vuelta”.

Algunos dirán que era el destino, otros que la casualidad. Lo cierto es que se plantó en la capital de Escocia sin conocer a nadie y comenzó viviendo en un alberge. Su primer trabajo fue en una cadena de comida rápida, como casi todos los españoles que llegan a Edimburgo, donde adquirió una extensa sabiduría acerca de pollos y patatas.

Su ciclo allí parecía haber terminado, pero debido de marcarle esta ciudad mágica, porque después de trabajar  como intérprete  multilingüe en  Marruecos, y de profesora  de francés en la India, decidió volver a Edimburgo , donde lleva ya cuatro años viviendo y seis meses descendiendo diariamente al misterioso subsuelo de la ciudad, “poseída” por el espíritu de Isabel de Toledo, una española de 1490 que llega con el emperador y con Pedro de Ayala  y que termina sirviendo en la corte del rey Jacobo IV de Escocia.

Belén, como Isabel de Toledo, en el Mary King Close (Ángel Briz)

Y es que Belén (o Isabel, que tanto monta) trabaja ahora como guía del “Real Mary King Close”  el tenebroso callejón de Mary King,  una de las principales  atracciones turísticas de la mágica y fantasmal ciudad de Edimburgo. Y lo de fantasmal no es subjetivo: Edimburgo, si hacemos caso a lo que sus mismos habitantes cuentan, es la ciudad con más fantasmas por metros cuadrados del mundo.  Pocas iglesias o edificios  carecen allí  de sus  propios y conocidos espíritus, y si a esto le unimos su arquitectura medieval y georgiana, su clima lluvioso, y especialmente su “otra ciudad” subterránea (ese Edimburgo oculto que permanece en el subsuelo y del que se cuentan leyendas inquietantes) nos encontramos sin duda en una de las ciudades más encantadas (y encantadoras) del mundo.

Mary King’s Close era un importante callejón comercial del siglo XVII situado en la zona antigua de la ciudad, un callejón que hoy en día se encuentra debajo del actual ayuntamiento de Edimburgo y al que da nombre su habitante más conocida de la época: Mary King. El hecho de estar atrapado bajo la actual calle y de haber estado cerrado durante muchos años ha conseguido que este complejo de callejuelas y casas permanezca congelado en el tiempo, pero también que sea foco ineludible de leyendas urbanas e historias de fantasmas, algunos de los cuales cuentan incluso con nombres y apellidos.

Otros tours se adentran por el Edimburgo subterráneo, como el South Bridge (Ángel Briz)

A pesar de que real Mary King’s Close no ofrece, como hacen otras empresas de la ciudad,  ningún tour de terror, lo cierto es que hay un rincón en su interior que pone los pelos de punta.  Se trata de una oscura sala en la que se amontonan decenas de muñecas de toda clase y condición . Son muñecas para un fantasma . El fantasma de la pequeña Annie.

Los visitantes ofrecen muñecas al fantasma de la pequeña Annie (The Real King Close)

Annie es uno de los fantasmas más famoso de la ciudad desde que la famosa médium japonesa Aiko Gibo afirmó sentir, mientras grababa un programa en los callejones subterráneos, como alguien le tiraba de la pierna. Al girarse pudo contemplar  a una niña de unos 5 años de edad que  lloraba desconsoladamente , y quien ante las preguntas de la médium le contó que  su nombre era Annie y que su familia le había abandonado allí en 1644 por tener la peste. Annie lloraba  porque había perdido su muñeca de trapo, la única pertenencia que le quedaba en el mundo. La médium salió del subterráneo, le compró una muñeca, volvió a bajar y la colocó contra la pared en la habitación donde la había visto, comentando después que todo el frío y dolor que había sentido desaparecieron. Desde entonces miles de personas al año visitan la habitación de Annie, dejando sus juguetes para que la niña fantasma no se encuentre sola.

Pero Annie es sólo una más de los muchos protagonistas involuntarios de la palabra que más terror ha producido a lo largo de los siglos: La peste.

Durante la Navidad de 1644, la peste llega en barco desde Europa y se propaga con  las pulgas de las ratas, matando a una parte importante de la población escocesa. Belén nos cuenta que es falsa la leyenda urbana de que las víctimas de la plaga fueron tapiadas en el callejón para dejarlas morir de hambre. De hecho, había una larga tradición de cuarentena organizada en la ciudad, una cuarentena “sui generis” que todavía se puede revivir junto a Isabel de Toledo en las entrañas de sus callejones.

Durante los brotes, las personas infectadas con la plaga se encerraban en su casa e indicaban su situación mostrando por la ventana  una pequeña bandera blanca. El pan, la cerveza y el carbón se les entregaba diariamente, y un médico especialista podía visitarlos de vez en cuando. Estos doctores llevaban capas de cuero y la llamada “máscara de la peste”, que era de cuero y en forma de pico, y ahí depositaban hierbas para tratar de protegerse de las “miasmas de la peste”, aunque a pesar de las precauciones muchos murieron, al igual que aquellos a los que trataban de ayudar.

El callejón de Mary parece detenido en el tiempo (The Real Mary King Close)

A pesar de todas estas leyendas, o precisamente por ellas, Mary King’s Close fue reabierto al público en abril del 2003 como atracción turística. Ahora, con el nuevo nombre de “Real Mary King,s Close”, la empresa quiere desprenderse de los fantasmas y las leyendas, y ofrecer una visita didáctica e histórica, una visita en la que recorriendo junto a Isabel de Toledo el callejón se puede experimentar cómo vivieron, trabajaron y murieron los habitantes del Edimburgo del siglo XVII.

Ya en la superficie, y en la cafetería del establecimiento (que tiene hasta tienda de recuerdos donde comprar una máscara de la peste, un monopoly del antiguo Edimburgo o una taza de recuerdo del callejón), Belen abandona la piel de Isabel de Toledo y  recobra su nombre y su acento extremeño, y se muestra agradecida a la ciudad en la que vive:

 “Edimburgo me ha tratado siempre muy bien. Nuca me he sentido sola. Desde las instituciones gubernamentales hasta los ciudadanos, todos te ayudan. Con este trabajo Quiero devolverle a la ciudad parte de lo que me ha dado. Quiero enseñar a los visitantes el encanto de Edimburgo”.

Mientras hablamos, una chica sufre un desvanecimiento en la mesa de al lado. Belén se levanta inmediatamente y va a por una botella de agua. En un minuto  acude el personal y un médico.  La joven comienza a recuperarse. Me muestro sorprendida por la rápida reacción de  todos, Belén incluida. Ella sonríe.

–          Es que en todos los  tours siempre hay alguien que se desmaya- me comenta, quitandole importancia…

Quizás los fantasmas siguen ahí aunque nadie hable de ellos…

¿Quieres una ruta nocturna por la Mérida más fantasmal? Visitanos en Extremadura Secreta

A nuestra Patarrona se la llama en otros lugares La Vieja Cuaresma, y cada pierna de la anciana es una semana que queda para la Pascua. Pero, en algunos lugares de Extremadura, como en Fuente del Arco, La Vieja Cuaresma tiene una leyenda más triste, aunque vestida con los mismos ropajes de bruja anciana.

 Acudimos a Fuente del Arco siguiendo el rastro de las leyendas que el filólogo y escritor Manuel Vilches nos relata en su libro La Tierra de Jayón, y concretamente  una de ellas: La cueva Cuaresma.

 Nada más salir del pueblo, camino de esa joya que es  la ermita del Ara, nos encontramos a la derecha una elevación conocida como El Cerrajón, en la que aún se dibuja lo que queda de la misteriosa “la Cueva Cuaresma”,  con aires brujeriles y reducida  a barrenazos  desde los años veinte, pero aún visible en la cresta.

Cuenta la leyenda que hace mucho, mucho tiempo, (tanto que ni los más ancianos del lugar recordaban haberla conocido), una anciana tenía por  costumbre recluirse en aquella covacha durante el período de Cuaresma, los 40 días de ayuno y abstinencia previos al domingo de Pascua.

Cuentan que esta vieja en otro tiempo fue joven, y tan devota y mística que  decidió encerrarse las cuaresmas en la cueva  para estar más cerca de Dios y más lejos de los hombres. Pero el pueblo, que no perdona al que va por libre, comenzó a murmurar de la muchacha, llegando primero a decir que andaba amancebada en la cueva con un bandolero, y más tarde a afirmar que el bandolero no era tal, sino el mismo demonio al que había entregado su alma y su cuerpo a cambio de conocimientos brujeriles.

Tal era el rechazo que le demostraban sus vecinos cuando decidía bajar el pueblo, que un año, al llegar la Pascua,  decidió no volver a bajar, y habitar por siempre en la cueva.

En esta cresta de Fuente del Arco se encuentra la cueva Cuaresma (Ángel Briz)

El tiempo pasó, los años pasaron lentos e inexorables, la juventud dio paso a la vejez. Y un día, en el pueblo, alguien comentó que la Vieja Cuaresma había muerto. Y cuenta Vilches, con muy buena pluma, que en se afirmaban en las calles

… “que al filo silencioso de la medianoche podía verse su espectro enlutado vagar sin rumbo fijo por los peñascos escarpados del Cerrajón, envuelto en un pálido resplandor de luna, que por los alrededores del cerro a esa hora podía oírse, con espantosa claridad, un monótono llanto procedente del interior de la cueva, un llanto extraño y prolongado, una especie de aullido agudo y sin final, infinitamente triste, como el lento delirio de una alimaña agonizante”.

Desde entonces, y aunque nadie la ha visto, los mayores atemorizan a los niños cuando andan por la zona.

 “¡Por allí viene la Vieja Cuaresma, ¿No la veis?!”— gritaba siempre alguien.

Y los niños huían cerro abajo, en desbandada, sin atreverse a mirar si era cierto o no.

Y cuentan los campesinos que cuando volvían al pueblo al atardecer, llegando al cruce de senderos de la Cruz de Guardao, y al pasar  frente a la boca de la cueva, las cargas de leña, como por arte de magia, se deshacían sobre el lomo cansino de las bestias, desmoronándose y cayendo al suelo.

La Cruz de Guardado, el lugar del crimen (Ángel Briz)

Aunque hay quien afirma que el fantasma de la Vieja Cuaresma no baja de la cueva, y que quien deshace las cargas de los burros es el espíritu del Guardado, un borrachín bocazas al que una vecina asesinó en ese mismo lugar mientras dormía, atravesándolo con una aguja de coser serones por poner su nombre y su honra en boca de todo el pueblo.

Sea  como sea, y aunque el paisaje es precioso, y la cueva ya no es tanta cueva y la Cruz del pobre Guardado acaban de encalarla, no andaba yo sola por la zona una vez anochecido. Y menos en Cuaresma. Por si acaso.

¿Quieres conocernos más? Visítanos en Extremadura Secreta

Fermina y su difunto marido (Angel Briz)

La señora Fermina ve muertos. Ha comenzado a verlos ahora, a la vejez, a sus 86 años bien llevados, cuando pensaba que ya solo le quedaba descansar. Pero los muertos tienen otros planes, y han decidido no darle tregua, aunque ella preferiría hacer lo que hacemos todos, tenerlos presente solo en estas fechas, cuando nuestros difuntos parecen estar más cerca de nosotros.

Fermina tiene los achaques propios de la edad, pero conserva bien puesta la cabeza y los nervios. Sobre todo desde que el año pasado comenzó a verlos. Primero fueron sus propios familiares, pero poco a poco los espectros de muertos desconocidos comenzaron a asediar su casa y su calle, bajando en riadas desde el cementerio, agolpados en las ventanas. Vigilantes, siempre vigilantes, pero silenciosos, como una marea muda que, sin embargo, ansiaba hacerse entender.

Todo empezó en diciembre de 2014. La señora Fermina se encontraba en su casa de Feria, un bonito pueblo pacense que se derrama en forma de lagarto rojiblanco a los pies del imponente castillo del ducado.

Fermina me cuenta con brillo en los ojos lo contenta que se puso cuando vio a su hermana salir por el pasillo y detenerse en el portón de la casa.

–        “Me dio mucha alegria de verla, ¿sabe usted?

–       ¿Y eso porqué? – Le pregunto, intrigada.

–       Porque estaba muerta – responde con una tranquilidad pasmosa.

–       ¿Y la vio usted ahí mismo? – Le pregunto mientras miró de reojo el portón de la casa, a un metro escaso de donde me encuentro tomando notas– ¿Y la vio bien?

–       ¡Toma, Claro! – se ofende Fermina– ¡Tan bien como la estoy viendo ahora, que está ahí, sentá desde esta mañana junto a otra difunta  a la que no conozco!.

 A Fermina el fantasma de su hermana no le incomoda, porque se le aparece tal y como era, “sin darme miedo ni ná” y también porque Fermina ya estaba avisada. Cuando su hermana vivía era viuda, y estaba sola, y cuando Fermina, que la visitaba asiduamente, llegaba tarde, ella la amenazaba, medio en serio, medio en broma, con aparecerse después de muerta:

–       Fermina, ¿Por qué llegas tan tarde? Pues que sepas que cuando me muera “te voy a salir”…

Y bien que “le sale”… Incluso la acompaña en la ambulancia que la desplaza dos veces por semana hasta el hospital de Badajoz, donde le realizan sus diálisis periódicas. Cuando Fermina entra en la ambulancia ya está allí su hermana esperándola. Sentada.  Y a veces, el fantasma llora. Y le enseña un papel blanco con letras azules, pero como Fermina no sabe leer, sigue sin saber que quiere decirle su hermana, y la pena la embarga.

Fermina Ramirez (Angel Briz)

Unos meses más tarde, en marzo de este año, murió su marido. Pero eso no significó que la señora Fermina dejase de verlo.

A veces lo ve como si estuviera vivo, otras veces ve su rostro flotando sobre su cama “en una especie de corona, negra como las plumas de los cuervos negros”, y a veces incluso le tira de las sabanas de la cama. Otras veces mueve la boca como diciéndole algo, pero ella no puede escucharle. Y a veces, también  llora.

Pero Fermina no está sola en esta experiencia. Otras mujeres de la familia tienen extrañas vías de comunicación con el mas allá. Su nieta ve presencias extrañas en su casa que la avisan de desgracias en su familia, y su hija, que también se llama Fermina, tiene el extraño don de saber si una persona va a morir pronto. No se equivoca nunca, y vive asustada por verlo en alguien cercano. Ella también ha notado la presencia de su difunto padre en la casa. Lo escucha suspirar y a veces incluso ha notado como le tiran del cabello.

 Pero al fin y al cabo, la hermana y el marido de Fermina son de la familia, y no molestan demasiado. Lo peor vino después.

“Un día– me cuenta Fermina-  estaba yo sentada a la puerta de la casa para tomar el fresco, que es como nos ponemos ya de que se quita el sol, cuando de repente vi bajar del cementerio una camá de personas, la calle abajo.

–       ¿Y como vienen Fermina?– Le pregunto asombrada.

–       Pues unos varios vienen vestidos con una especie de bata lila, y otras varias vienen con pañuelos y vestidos negros hasta el suelo…

Fermina está cansada de ese río de muertos silentes. Quiere ayudarlos, pero no sabe cómo.

-Y les digo “hijos míos, pero decidme lo que queréis de mí, si misas, si velas, si dar limosnas, si ir al santo… lo que sea”… Pero es que abren la boca y yo no sé lo que dicen, no puedo oírlos… – Me confiesa con la mirada triste.

El pueblo de Feria visto desde el castillo (Angel Briz)

La señora Fermina reza todas las noches a las Animas Benditas. Dos veces. Una por su marido, y otra “ellos”.

Ellos, los muertos anónimos que se suben a los pisos de las casas. Se meten dentro de las casas que dan a la suya y se asoman, están siempre asomados por las ventanas, tranquilos, sosegados, quietos… “y en cuantito que yo me siento, vienen ya todos. Y hasta las tres de la mañana están ahí”.

A las tres de la mañana, como si se produjese un ensalmo, los difuntos desaparecen y Fermina descansa, pero sólo hasta la mañana siguiente.

Y Fermina ya está cansada. Está cansada de que los muertos la observen, silenciosos, desde las ventanas y los espejos. Cansada de verlos encaramados y atentos siguiéndole sus pasos. Quiere que se vayan, que la dejen tranquila en su casita blanca, que no le hablen más con palabras mudas, que no le hagan señas que no entiende, que descansen en paz los difuntos y ella.

–       “Si al menos  me dijesen que es lo que quieren…– musita Fermina con los ojos llorosos- Pero siguen aquí, detrás de ustedes, mirándome desde la ventana, desde todas las ventanas, en todas las ventanas…

Con un escalofrío recorriendo nuestra espina dorsal, recogemos libretas, cámaras y grabadoras  y abandonamos las  empinadas calles de Feria. Volvemos taciturnos a casa y dejamos a Fermina con su pena y con sus muertos. Con todos sus muertos.