Celebrábamos hace bien poco las segundas faunales, en las que les presentaba al imponente Macho Lanú, y sin darnos casi cuenta ya estamos a 13 de febrero, cuando nuestros antepasados romanos festejaban las primeras faunales, sus fiestas en honor a Fauno, dios de los rebaños y el “patas de cabra” por antonomasia.

 Y como aún nos quedan pezuñas que perseguir y lamias por encontrar vamos a comenzar por lo que nos cuenta el incansable investigador José María Domínguez, quien en un trabajo inédito llamado “Viaje por los mitos de Ahigal” que he tenido el placer de devorar, nos cuenta una historia que ya nos sonaba… 

La tumba del Tío Hilario, en Ahigal (foto de la autora)

Y cuenta como una mañana de invierno, fría, oscura y lluviosa como toca en estos casos, el tío Hilario se asoma a la puerta de la caseta en la que había pasado la noche. Sorprendido, ve cómo tres mujeres encapuchadas y con vestidos largos y negros que arrastran por el suelo caminan como a saltos por la calleja que conduce a los prados de la Parrilla y del Carro.

Cabaña en la que el Tío Hilario acogió a las mujeres con patas de cabra (Israel J. Espino)

Tío Hilario las invita a pasar a la caseta hasta que amaine el temporal. Ellas aceptan el ofrecimiento sin abrir la boca. Les llena unas tazas de leche mientras se dispone a atizar la lumbre, pero al agacharse para coger unas tarmas se queda estupefacto, porque al mirar los bajos de las mujeres observa que en lugar de zapatos lucen pezuñas de carnero.

Como empujado por un resorte, Hilario Roncero hace la señal de la cruz al tiempo que pronuncia la jaculatoria correspondiente:

–          “¡Santa María, que la maldá sea perdía!”.

El santiguado y la oración ponen en fuga a los diabólicos seres, que se difuminan como el aire…

No sabemos cuando ocurrió esto, pero sí tenemos lugar y fecha para un encuentro calcado, ocurrido en la cercana comarca de La Vera, investigado primero por J.J. Benítez y después por Iker Jiménez. Y ahora convertido incluso en cómic…

Tumba del Tío Pancho, en Garganta La Olla (Israel J. Espino)

Una fría noche de febrero (¿sería el día 13, consagrado a Fauno por nuestros antepasados?) de 1948, un agricultor y ganadero de sesenta años y vecino de Garganta la Olla, José Pancho Campo, apodado  “El Pancho”, se encuentra en una choza de la finca “La Casilla”, cerca del pueblo, cuando en una noche desapacible oye unos pasos, muy ligeros, al otro lado de la portezuela, y luego una voz silbante, como de mujer.

El Pancho sale a la portilla, pensando que alguien se ha extraviado en tan intempestiva noche, y la invita a entrar. La extraña “mujer” no mide más de un metro treinta, viste de negro y lleva capucha, pero no habla.

Pancho, confundiéndola con una monja, le sugiere que se acerque a la lumbre y se caliente. La “monja” se queda de pie en el quicio de la puerta, sin decir una sola palabra. Pancho le da la espalda para atizar la candela, y cuando se vuelve para decirle a la dama que se acerque a calentarse, el resplandor de los leños le permite ver los pies de la extraña mujer, y queda espantado al descubrir que son pezuñas de chivo lo que asoman bajo en manto negro que la cubre. El rostro está oscuro, y no puede descubrir ni ojos ni boca. Con el susto, el Pancho da un paso hacia atrás, y la extraña criatura sale de la choza a toda prisa, haciendo ruido con las pezuñas de cabra en la piedra del suelo.

El tío Pancho, hombre de probada valentía, vuelve al pueblo y, desde entonces, no volvió a ser el mismo. Su sobrino nos confirmaba que nunca volvió a quedarse solo en el campo. Murió en 1962.

Lo que seguramente ignoraba el Pancho es que desde la antigüedad ya se conoce a las lamias, unos extraños seres con cuerpo de mujer y cuyas piernas terminan en antiestéticos pies de cabra, provocando más de un desagradable susto a aquellos que ven sus extremidades por debajo de sus largas túnicas.

Y eso fue lo que pasó en Alburquerque, según recoge el filólogo Manuel Simón Viola. Un día llegó un cantaor maravilloso a la villa, que superaba con mucho a todos los demás. Llegó un día al baile y todos le aclamaron:

–  “¡Que cante el forastero! ¡Que cante el forastero!”

Y tanto insistieron que el misterioso cantaor cedió, pero con una condición:

–  “Yo canto, pero todos los muchachos tienen que salir a la calle”.

Y salieron, todos menos uno, que se escondió debajo de una camilla, y cuando el forastero estaba cantando salió de allí el muchacho gritando:

– “¡Hey, que este cantaor tiene patas de cabra!”.

Y entonces “el bicho pegó un estruendo” y quedó aquello lleno de humo y oliendo a azufre y a azogue.

Y es que del fauno pagano al diablo cristiano no hay más que un paso.

O un salto de pezuña, como lo vean.

Cuando éramos romanos, del 17 al 23 de Diciembre tenían lugar las Saturnalia, celebradas para recordar aquel tiempo mítico de una supuesta Edad de Oro en la que reinaba Saturno, una época en la que, al parecer, también llegamos a vivir por encima de nuestras posibilidades. Y es que no escarmentamos.

El 17 de Diciembre comenzaban las fiestas, celebradas sobre todo en Roma, pero extendidas a todo el imperio (y por ende a Lusitania) por obra y gracias de la virtud que tienen las fiestas para expandirse y por aquello de que tampoco eran tan nuevas. Las fiestas en estas fechas no son invento romano, sino que se pierden en el origen de los tiempos. El solsticio de invierno es mágico  para todos, y aquí ya celebrábamos algo parecido.

En Saturnalia los escolares tenían vacaciones (Foto: Jimber)

En ciudades como Emérita Augusta, la antigua Mérida, la alegría se palpaba por las calles: suspendíamos la actividad política, cerrábamos los tribunales, dábamos vacaciones a los escolares, aplazábamos las ejecuciones, liberábamos a algunos  prisioneros, realizábamos sorteos de lotería, permitíamos los juegos de azar y celebrábamos banquetes públicos.

Ahora también se suspende la actividad política y administrativa, damos vacaciones a las criaturas, aplazamos las ejecuciones (de desahucio, principalmente) y el estado se encarga de liberar a algunos “prisioneros”, preferentemente banqueros, empresarios estafadores y amiguitos de correrías.

También nos jugamos lo que no tenemos en sorteos y lotería y celebramos banquetes públicos con compañeros de trabajo a los que no tragamos, amigos a los que nunca vemos y familia a la que vemos demasiado.

Cuando éramos romanos salíamos a la calle a bailar y cantar con el pelo adornado con guirnaldas y velas en las manos. Visitábamos a parientes y amigos y les llevábamos  regalos, especialmente frutas, velas y figuritas de terracota.

Y salíamos a la calle a bailar y cantar… (Foto: Jimber)

También era habitual cometer todo tipo de excesos con la comida y la bebida, siendo estos unos días de desenfreno y bacanales, hasta el punto que los cristianos terminaron por utilizar el término “saturnalia” cuando se referían a una orgía.

Ahora también nos adueñamos de las calles cantando “La Marimorena”, bailando “el baile del caballo” y llevando en el cabello diademas rojas y blancas con cuernos de ciervo (¡si Cernnunos levantara la cabeza!). Visitamos a parientes y regalamos sin ton ni son detallitos del “Todo a un euro”, posiblemente por efecto de los vapores etílicos o de los litros de grasa que taponan nuestras venas estos días, que impiden que pensemos con claridad. Los excesos se pagan, ayer como hoy.

Las taberneras hacían su agosto en diciembre con la venta de vino (Foto: Jimber)

Cuando éramos romanos, el 19 de Diciembre celebrábamos las Opales, las fiestas en honor de Ops, diosa de la abundancia. Para qué queríamos más.

El calor de los fuegos y los vapores del vino embriagan los cuerpos y las mentes, y la ciudad se transforma en una gran burla en la que los esclavos son servidos por sus amos y las mujeres decentes pueden vestirse de libertinaje sin  que pierdan por ello su buena reputación. O eso dicen.

Los ejércitos elegían un “rey de las fiestas” al que se terminaba sacrificando (Foto: Jimber)

Cuando éramos romanos, el 22 de Diciembre  los ejércitos elegían, entre los condenados a muerte, a un “rex saturnaliorum” o  rey de las fiestas, al que se vestía con regios ropajes, sus deseos se acataban como órdenes y al que se hacía disfrutar de la vida hasta el límite de sus posibilidades. Y más le valía disfrutar, porque al final de la fiesta se le sacrificaba en un altar levantado en honor a Saturno.

Ahora el sacrificio es menos cruel, pero más universal e igual de doloroso: lo llamamos resaca.

El 23 de Diciembre, coronando esta vorágine, tiene lugar el gran acontecimiento cósmico: el Solsticio de Invierno. El Sol comienza su ascensión, el tiempo de luz irá creciendo desde ahora hasta alcanzar su cenit en el solsticio de verano. Este solsticio de invierno, dedicado también a Jano, el de las dos caras, (Jano-Juan como guardián de las puertas)  es considerado como la “puerta de los dioses”, el acceso al reino de la luz. Es el momento de sembrar para, más tarde, recoger.

Pero de eso hablaremos la semana próxima, cuando el 25 de Diciembre celebremos el nacimiento de Jesús. Y el de Mitra. Y el de Osiris. Y el de Buda. Y…

Fue hace muchos años pero los faunos, sátiros, cabras y cabrones no nos han abandonado. Siguen campando a sus anchas por nuestros valles y bosques.

 Macho Lanú. Así llaman en las Hurdes a una entidad diabólica de apariencia híbrida con cuerpo de carnero y rostro humano y deforme que se alza de forma bípeda sobre sus pezuñas. El Machó Lanú habla siempre con voz estentórea, ronca y atemorizante, una voz del averno que logra paralizar de terror a  aquellos que tienen la desgracia de escucharla.

 Testigos, a patadas. O mejor a coces. Uno de ellos fue el tamborilero Jesús Crespo Crespo de La Fragosa, quien le cuenta al periodista Iker Jiménez como una madrugada de verano se encuentra  regando su huerto cuando de repente un viento huracanado comienza a resoplar entre los árboles  y una helada se adueña de El Persil, la zona donde se encuentra. Es entonces cuando escucha  la ronca voz del Macho Lanú, y descubre una figura alta que lo observa fijamente desde unas peñas cercanas al camino que lleva a Martilandrán. 

El Macho Lanú camina erguido sobre dos patas (Foto Jimber para Extremadura Secreta)

 Algo muy similar le ocurre en 1965 el hurdano Amador Domínguez , quien contempla como los pinos se retuercen y la tierra se levanta en polvareda por un viento fuerte y frío que precede a la aparición de un gran carnero negro que se aleja por encima de unas peñas andando sobre dos patas y con un rostro deforme.

 Una década más tarde , en 1979  El Tío Eusebio vuelve  por la mañana hacia el Gasco, pasando cerca del Chorro de la Rituera, cargado con helechos para los animales, cuando de repente  le sale al paso un enorme ser parecido a un animal cubierto de pelo negro muy fino, como una piel negra que lo cubría todo. El ser bramaba con una voz humana que retumbaba por toda la Sierra de la Corredera, e incluso hubo quien afirmó haber escuchado su voz infernal desde el interior de sus casas, allá en el pueblo.  El Tío Eusebio supo enseguida que era el Macho Lanú, que otros hurdanos han visto en estas zonas de Las Hurdes “desde tiempo de los antiguos”.

 Y es que se sabe de sobra que si alguien se topa con el Macho Lanú, debe huir de inmediato y jamás quedarse para contemplarlo.

 El Tio Desiderio, de Cambroncino, o Eusebio Iglesias, de Vega de Coria pueden dar fe aunque no sean notarios, porque también se encontraron con una especie de macho cabrío cubierto por una fina capa de piel brillante a la que llamaban “sago del Macho Lanú”.

Algunos pastores cuando pierden una cabra encuentran un cabrón (Foto: Jimber para Extremadura Secreta)

En algunos lugares todavía se cuenta en las noches oscuras como un pastor que perdió un cabra se encontró con un cabrón y además transformista. La leyenda toma visos de realidad cuando en “El Paraíso Maldito” Jiménez da nombre y apellidos. El nombre es Vicente, y el apellido Japón, y era un pastor  que vivió y murió en los altos riscos de La Huetre. Una noche, al recoger el ganado, se percata de que faltaba una chiva. Tras buscarla desesperado oye a un macho negruzco que parece perdido por aquellos pagos en los que ya casi nada se ve. Persige Vicente al animal hasta  que da con el y se lo carga a la espalda para volver al corral. Y es justamente al ir entrando en el pueblo cuando siente que la carga se hace cada vez mas pesada, tanto que se le van doblando los brazos por el dolor. En ese mismo momento escucha una voz humana, ronca y profunda, que le dice al oído:

 –          Vicente…, Vicente”

 Vicente suelta espantado a la bestia, que en lugar de huir se  encara con el pastor mostrando un rostro humano y deforme, muy distinto al que había observado en el monte. El Macho Lanú comienza a erguirse al tiempo que Tio Vicente pone pies en polvorosa despertando a medio pueblo con sus gritos. Desde entonces cuentan los vecinos que  no volvió a pastorear de noche.

No fue el único. Algo muy parecido le ocurrió al pastor Perico, a quien – según cuenta el incansable investigador José María Domínguez Moreno (al que agradezco desde aquí las impagables recopilaciones de leyendas que me ha hecho llegar y solicito que las publique pronto para instrucción de muchos y solaz de todos) – se le perdió el macho por los riscales de Las Retuertas. Aunque la noche es cerrada, sale en busca de macho, y lo encuentra tendido en el suelo y con pocas ganas de moverse. Sin pensarlo dos veces le levanta las patas delanteras, coloca cada una en un hombro y lo arrastra apoyado sobre sus espaldas. A los pocos pasos el pastor siente un mordisco en el cogote que lo deja casi traspuesto. Le suelta las patas, mira hacia atrás y se queda paralizado por el terror: lo que lleva sobre sus espaldas no es el macho cabrío, sino el mismísimo diablo en carne y hueso, que dando un respingo echa a correr haciendo cabriolas y soltando una risotada que atruena todas las vaguadas del río Palomero.

El Macho Lanú aún mueve sus pezuñas por los campos extremeños… (Foto: Jimber para Extremadura Secreta)

 A veces el Macho Lanú no habla, pero su sola visión enmudece a quien lo contempla. Y no es para menos, porque según la descripción de Domínguez Moreno, este ser,  a quien sus vecinos ahigaleños relacionan con el propio Satanás, se presenta

  “erguido, con dos patas cabrunas, con cuernos apuntados, con ojos vidriosos y llameantes, con dientes afilados y aviserados, con rabo de matamoscas, con la piel peliparda y con una gesticulación de mala leche subida de tono”..

Nunca se fien de una cabra que bala en un cementerio… (Foto: Jimber para Extremadura Secreta)

No es raro que por esas tierras se le asocie al Demonio, siendo su viva estampa goyesca y campando por descampados y cementerios. Allí lo ven dos vecinos de Ahigal en una invernal noche oscura en la que se encuentran  hablando de sus cosas en la plazuelilla de los Santos Mártires, dando la espalda a la destartalada puerta del no menos destartalado cementerio. Se estremecen al escuchar un ensordecedor balido que procede del camposanto, aunque suponen que es alguna cabra que ha entrado en busca de la buena hierba que se cria entre las tumbas. Pero a volverse comprueban aterrorizados que en el interior del cementerio, con las patas traseras en el suelo y las delanteras apoyadas sobre la puerta, un macho cabrío de descomunales cuernos permanece inhiesto y los mira fijamente con unos ojos que emiten azules llamaradas. No se despidieron el uno del otro. Cada uno corrió hacia su casa, y afirma Domínguez que aunque se vieron cada día durante muchos años, jamás comentaron el suceso, ni siquiera entre ellos.

 Y es una pena, porque si hubieran hablado antes hubieran comprobado que no estaban solos en esto de las apariciones cabronas. En el mismo macabro lugar  y en la lúgubre noche de Todos Los Santos un ahigaleño al que Domínguez prometió guardar su identidad, se encuntra con este ser no una ni dos, sino tres veces.

 Al llegar a la plazuela de los Santitos Mártires le llama la atención un balido que procede del lugar en que se ubicaba el viejo cementerio, al que aquel verano le habían quitado la tapia y excavado las tumbas para extraer los huesos. No hace mucho caso, pero cuando el domingo siguiente vuelve a escuchar la misma voz carneril se acerca al lugar a curiosear. Casi se cae de espaldas cuando divisa entre las sombras a un gigantesco macho cabrío que anda erguido, apoyando únicamente las dos patas traseras en el suelo. Los ojos le brillan como ascuas. Al instante se santigua y el macho desaparece como por ensalmo, dejando un olor a azufre que tardó muchos años en olvidar.

Pero de Demonios cabrones, Cabras Montesinas y Cabras Cabrachas hablaremos otro día, no tengamos hoy que salir por patas huyendo de las pezuñas. Felices Faunales.