San Antonio de Padua

Hoy se recuerda en alguna localidades extremeñas, como Aceitunilla y Jaraiz de la Vera, a un santo lusitano con vocación de detective y casamentero. De cómo se las apaña para encontrar cosas perdidas ya hablaremos otro día, que hoy nos vamos a quedar con su poder para encontrar novio.

Cuenta la leyenda popular que eran muchas las jóvenes parejas que se acercaban a Antonio de Padua en busca de consejo para arreglar sus desavenencias amorosas, y se quiere hacer ver que posiblemente debido a ello siglos después se mantuvo la tradición de pedir a san Antonio un novio, imaginamos que para tener con quien discutir.

La cosa viene de lejos, porque ya en 1636 la Santa Inquisición condena por hechicera a María Sanero, alias “La Chacona”, una mujer soltera de 36 años que vivía en Valle de Matamoros, aunque nació en Jerez de los Caballeros.

Según recoge el investigador Fermín Mayorga, La Chacona fue detenida “por cosas de hechicerías y embustes, y de ser una mujer que dominaba muchas oraciones para atraer a los hombres hacia las clienta que se lo pedían”. Ha quedado para la posteridad la oración a San Antonio de la hechicera jerezana, que pongo a su disposición por si quieren probar suerte:

 Paulo Antonio, Paulo Antonio, Paulo Antonio

en Lisboa nacido,

(tres veces se repite)

 y en Padua criado,

y que estando predicando por un ángel se fue revelando

 que tu padre debía de ser ahorcado,

y el río mar pasaste

y una voz oíste que te decía,

 Paulo Antonio vuelve atrás

que lo que pides se te otorgara,

lo perdido se hallara,

y lo revelado y lo pedido otorgado.

 Así como encontraste en tu breviario al hijo de Dios sentado,

así me traigas a fulano para que venga a tener conmigo donde quiera que estuviere sin que duerma ni sosiegue

hasta que conmigo esté.

Esta oración la hacía La Chacona a las doce de la noche con una vela de cera encendida, y al parecer antes de acabarla, la persona nombrada y requerida se presentaba en la  mismísima puerta de la hechicera.

Si la oración no surte efecto hay que pasar a mayores, normalmente atacando sin piedad a la imagen del santo o, lo que es peor, al secuestro del niño Jesús que lleva en brazos.

Santuario de la Virgen del Ara (Ángel Briz)

Eso lo saben bien en Cáceres y en Fuente del Arco, donde las muchachas solteras del pueblo secuestraban al niño que sostenía la imagen de San Antonio que se encuentra en la ermita de la Virgen del Ara,  y lo mantenían en su casa hasta que les salía novio, o hasta que aquellas que ya lo tenían resolvían sus disputas con el mozo enfuruñado. Una vez reinaba el amor y concedido el deseo, lo devolvían a su sitio sin que nadie las viera.

“Eso ha estado sucediendo aquí hasta hace poco”, contaba Ana Calderón, una señora del pueblo que conoce bien la tradición porque ella misma se encargó, en su época más joven, de robar al niño, aunque no fue para buscar novio, sino para que el cura no lo vendiera.

Y tan convencidas estabas de su efectividad, que ni siquiera lo devolvían cuando la pareja (no la de la moza, sino la de la Guardia Civil) iba buscando al Niño por las casas y los cortijos de la zona, alertada de su desaparición por el párroco.

Al parecer, este rosario de secuestros infantiles terminó cuando el párroco de la ermita  decidió pegar al Niño a San Antonio y evitar así nuevos raptos “amorosos”.         .

            Claro, que esto no fue óbice para que las solteras  del pueblo se decidiesen por otra de las maneras de “pillar cacho”: Se le tiraban piedras al ombligo del santo, y  a la moza que acertaba le salía novio a los pocos meses.

ermita de San Antonio, en Cáceres (Hoy)

En Cáceres las casamenteras  se conformaban con tirarle del cordón de su hábito, en una especie de llamada de atención. Cuenta el sacerdote Manuel Femia Godoy  que desde tiempo inmemorial tiene dedicada una diminuta capilla en el barrio judío de la ciudad, a la que acuden las mujeres que han perdido sus encantos de juventud para pedirle un buen novio,  a cambio de gratificaciones económicas que varían en función de los valores estimados del pretendiente. Vamos, lo que se llama un soborno en toda regla.

Y es que mejor sobornar que coaccionar, porque la última manera de  conseguir novio gracias a San Antonio es más propia de la mafia que de feligresas solteritas: En algunos pueblos de la comarca de Llerena se coge al santo (sin el niño) y lo cuelgan boca abajo en un pozo, metiéndolo de vez en cuando en las frías y oscuras aguas.

El remedio será efectivo, pero una queda señalada para toda la vida por el soniquete:

Tu fuiste la que metiste

 A san Antonio en el pozo

Y le diste zambullías

Pa que te saliera novio.

Seguro que en nuestras tierras hubo más de una célibe que solo buscaba  un buen mozo que la  achuchase y lo único que encontró fue un mote para toda la vida: La “mojasantos”.

A nuestra Patarrona se la llama en otros lugares La Vieja Cuaresma, y cada pierna de la anciana es una semana que queda para la Pascua. Pero, en algunos lugares de Extremadura, como en Fuente del Arco, La Vieja Cuaresma tiene una leyenda más triste, aunque vestida con los mismos ropajes de bruja anciana.

 Acudimos a Fuente del Arco siguiendo el rastro de las leyendas que el filólogo y escritor Manuel Vilches nos relata en su libro La Tierra de Jayón, y concretamente  una de ellas: La cueva Cuaresma.

 Nada más salir del pueblo, camino de esa joya que es  la ermita del Ara, nos encontramos a la derecha una elevación conocida como El Cerrajón, en la que aún se dibuja lo que queda de la misteriosa “la Cueva Cuaresma”,  con aires brujeriles y reducida  a barrenazos  desde los años veinte, pero aún visible en la cresta.

Cuenta la leyenda que hace mucho, mucho tiempo, (tanto que ni los más ancianos del lugar recordaban haberla conocido), una anciana tenía por  costumbre recluirse en aquella covacha durante el período de Cuaresma, los 40 días de ayuno y abstinencia previos al domingo de Pascua.

Cuentan que esta vieja en otro tiempo fue joven, y tan devota y mística que  decidió encerrarse las cuaresmas en la cueva  para estar más cerca de Dios y más lejos de los hombres. Pero el pueblo, que no perdona al que va por libre, comenzó a murmurar de la muchacha, llegando primero a decir que andaba amancebada en la cueva con un bandolero, y más tarde a afirmar que el bandolero no era tal, sino el mismo demonio al que había entregado su alma y su cuerpo a cambio de conocimientos brujeriles.

Tal era el rechazo que le demostraban sus vecinos cuando decidía bajar el pueblo, que un año, al llegar la Pascua,  decidió no volver a bajar, y habitar por siempre en la cueva.

En esta cresta de Fuente del Arco se encuentra la cueva Cuaresma (Ángel Briz)

El tiempo pasó, los años pasaron lentos e inexorables, la juventud dio paso a la vejez. Y un día, en el pueblo, alguien comentó que la Vieja Cuaresma había muerto. Y cuenta Vilches, con muy buena pluma, que en se afirmaban en las calles

… “que al filo silencioso de la medianoche podía verse su espectro enlutado vagar sin rumbo fijo por los peñascos escarpados del Cerrajón, envuelto en un pálido resplandor de luna, que por los alrededores del cerro a esa hora podía oírse, con espantosa claridad, un monótono llanto procedente del interior de la cueva, un llanto extraño y prolongado, una especie de aullido agudo y sin final, infinitamente triste, como el lento delirio de una alimaña agonizante”.

Desde entonces, y aunque nadie la ha visto, los mayores atemorizan a los niños cuando andan por la zona.

 “¡Por allí viene la Vieja Cuaresma, ¿No la veis?!”— gritaba siempre alguien.

Y los niños huían cerro abajo, en desbandada, sin atreverse a mirar si era cierto o no.

Y cuentan los campesinos que cuando volvían al pueblo al atardecer, llegando al cruce de senderos de la Cruz de Guardao, y al pasar  frente a la boca de la cueva, las cargas de leña, como por arte de magia, se deshacían sobre el lomo cansino de las bestias, desmoronándose y cayendo al suelo.

La Cruz de Guardado, el lugar del crimen (Ángel Briz)

Aunque hay quien afirma que el fantasma de la Vieja Cuaresma no baja de la cueva, y que quien deshace las cargas de los burros es el espíritu del Guardado, un borrachín bocazas al que una vecina asesinó en ese mismo lugar mientras dormía, atravesándolo con una aguja de coser serones por poner su nombre y su honra en boca de todo el pueblo.

Sea  como sea, y aunque el paisaje es precioso, y la cueva ya no es tanta cueva y la Cruz del pobre Guardado acaban de encalarla, no andaba yo sola por la zona una vez anochecido. Y menos en Cuaresma. Por si acaso.

¿Quieres conocernos más? Visítanos en Extremadura Secreta

Muchos perviven en la actualidad convertidos en seres mitológicos y en leyendas, como El Barquero del Colmillo, de Cheles, o  “el Cortasebos”, también conocido como el “Tío del sebo”.

En Montijo se afirma que se trata del fantasma de un agricultor estéril y traumatizado que nunca tuvo descendencia en vida. Ahora, en la muerte,  busca niños en casas ajenas. Sale de su escondrijo al dar las doce campanadas de medianoche, y se aparece como vestía en vida, como un campesino pobre y solitario. A los niños que logra apresar les saca la sangre y las mantecas.

El tiempo, ese gran disfrazador de realidades, ha convertido a muchos en leyenda, pero a poco que se indague en viejas hemerotecas, o que se pregunte a ancianos en pueblos perdidos, la figura deja de difuminarse y aparecen los nombres y apellidos de las víctimas. Y la causa de sus terribles muertes.

Todo comenzó con la tuberculosis, esa terrible enfermedad contagiosa que asoló pueblos enteros y se extendió por Extremadura como una plaga. Si peregrinas eran las formas de contagio que le achacaba el pueblo no lo eran menos  los supuestos remedios para curarla. La tisis, el mal malo, el mal de amores, no diferenciaba entre ricos y pobres. Pero los ricos creían conocer el remedio, aún a costa de la vida de otros. La solución ya se intuía en los pueblos: beber sangre curaba la tisis.

Afirma Domínguez Moreno por la Sierra de Gata los síntomas sanguinolentos desaparecen si se toma la sangre de un lobo que acaba de ser matado, cuando aún mana directamente de la herida. Y a falta de lobo buenos es el macho cabrío y  el toro. Toda Extremadura cree lo mismo. En Garrovillas de Alconetar, en el siglo XX las mujeres enfermas bebían sangre en caliente de animales recién sacrificados. Afirma Marcos de Sande que era frecuente ver en el Matadero Municipal jóvenes anémicas que iban con sus tazas a beber la sangre de los animales sacrificados para el consumo público. Todo un espectáculo.

Pero hay una sangre que sana por encima de todas: La sangre humana. Y sobre todo la sangre de los niños. Y siempre ha habido personas dispuestas a pagar cualquier precio por recuperar la salud.

Los sacasangres se desplazaban en extraños carros (Jimber para extremadura Secreta)

En Mérida, según indica el profesor Antonio Vas, se hablaba a los niños de los Sacamantecas, que despiezan a las criaturas como si se tratara de cerdos, para quitarles las mantecas, esos trozos de carne que se encuentran  alrededor de la parte inferior de la columna vertebral.

En Madroñera la investigadora Pilar Montero Curiel rescata testimonios que recuerdan la existencia de estos hombres, llamados “Estripaores”, que cortaban a los niños el cuello para extraerles la sangre y venderla a precio de oro a los tuberculosos.

Pero las leyendas no son cuentos, y todas tienen un pie en la realidad. El investigador Francisco Grajera cuenta como en  Fuente del Arco se afirmaba que la Cruz del Lobo, en la finca Cabeza García, se levantó en memoria de un zagal portugués asesinado allí, donde vivía con el resto de su familia a principios del siglo XX. El cadáver fue abandonado  junto a un majano y allí lo encontraron devorado por los lobos. En el pueblo corrió el rumor de que lo habían matado unos jornaleros con la intención de extraerle la sangre para sanar a un tuberculoso adinerado.

Grajera, ni corto ni perezoso, investigó en los archivos  y localizó el 6 de septiembre de 1921 un registro de defunción a nombre de Domingo Alfonso Cancela, natural de San Lorenzo Montesia, provincia de Omiño, de 15 años de edad, jornalero, fallecido el día  4 en la dehesa de Cabeza García a consecuencia de homicidio, y según el resultado de la autopsia, por un golpe en la cabeza. La hipótesis del asesinato se confirma. La leyenda se convierte en realidad.

El pico de la Corderina, donde en 1920 destriparon a una niña para beberse su sangre (A. Briz para Extremadura Secreta)

Un año antes, en 1920, un crimen atroz sacudía España. Se le denominó “El crimen de la Corderina”. Los titulares de la época que he localizado, en dos diarios del momento, son explícitos. La Voz titulaba “Espantoso asesinato de una niña. Un desconocido mata a una niña para beber su sangre”. Mientras el ABC titulaba “Crimen horripilante”. No era para menos. En Las Hurdes, en el Pico de la Corderina, cerca de Cambroncino, unos desconocidos abrieron en canal a Francisca Sánchez, una pastorcilla de 12 años. Le sacaron las vísceras y se las llevaron, y le punzaron el cuello para extraerle la sangre. El terrorífico asesinato aún se recuerda en la zona con un escalofrío, pero este caso, en el que hemos encontrado testigos que lo conocieron, tiene un artículo para él sólo, digno de película.

Otro día será.

 Jayón, que en nuestros días da nombre a una ruta, a una sierra y a una impresionante mina, era moro y ciego, y también rey de un pequeño reino Taifa que se encontraba en la bella Campiña Sur. Jayón tenía una hija, la princesa Erminda, a quien se le apareció “in person” nada  más y nada menos que la mismísima Virgen María, para decirle que si se convertían al cristianismo devolvería la vista a su padre.

Mina La Jayona (Fotografía: Israel J. Espino)

Pero no es mi propósito hablar aquí de chantajes divinos ni de apariciones celestiales, que eso ya lo hacen otros mejor que yo, y sí del legendario tesoro que el Rey Jayón ocultó en el  Valle de Palma, en la Sierra Jayona.

Allí, según cuenta Manuel Vilches, se alzaba, desde tiempo remotos y sobre un blanco pedestal de mármol surcado de arañazos, una ennegrecida estatua de bronce del anciano Rey Jayón, de pie, que  señalaba con un dedo y gesto melancólico a un lugar impreciso del valle. Al pie de la estatua, con oxidadas letras de azófar emborronadas por una humedad mohosa de siglos, podía distinguirse la siguiente inscripción:

  “donde señala el  moro está el tesoro”

 El lugar donde se erigía la estatua era propiedad de un rico campesino de la zona, quien cegado por el ansia de multiplicar su riqueza, decidió buscar el tesoro del Rey Jayón.

 Así, un amanecer comenzó a cavar allí donde parecía que el moro señalaba, trabajando durante todo el día sin hallar nada.  Sudoroso y decepcionado, pero no vencido, decidió seguir cavando al día siguiente, pero cual no sería su sorpresa cuando, al amanecer, descubrió que la estatua del moro señalaba justo en el lado opuesto del valle. Un día más estuvo cavando hasta que la noche se le echó encima y tuvo que volver a casa.

 Al día siguiente, el moro, como burlándose de él, señalaba en otra dirección distinta.  El campesino, rotas ya todas sus esperanzas y con un mosqueo monumental y comprensible, blandió su enorme azadón contra la estatua del moro y le acertó un certero golpe en el turbante, partiendo al moro en dos mitades de las que empezaron a saltar centenares de monedas de un brillo dorado y refulgente.

El Rey Jayón y su hija Erminda, en la ermita de la Virgen del Ara, en Fuente del Arco (Fotografía: Israel J. Espino)

Pero aunque este tesoro ya se encontró, no porfien vuesas mercedes, porque aún queda mucho oro que encontrar en los alrededores de Fuente del Arco. Cuentan que en un arroyo conocido como “La Palma”, en la finca de Nuestra Señora Del Ara,  existe otro tesoro escondido. Es un pellejo de buey lleno de oro, enterrado en el suelo y oculto por una gran piedra de granito con una argolla. Esta argolla aparece en sitios diferentes a lo largo del arroyo y solamente a aquellas personas que sean sensatas y creyentes.

 Hasta la fecha no se conoce a nadie a quién se le haya aparecido esta argolla. Lo único cierto es que cuando llueve y el arroyo se hincha de agua arrastra entre la arena y las  piedras algunas monedas antiguas.

 Quizás sean, simplemente, las lágrimas aureas del Rey Jayón, que llora con sus ojos ciegos la pérdida de su reino, su hija y su tesoro.