Ilustración: Borja González

Nada hacía suponer hace apenas un mes, en una fría noche de invierno, cuando realizaba una conexión desde el hospital Perpetuo Socorro de Badajoz, que estaba destapando la caja de los truenos.

La conexión era con Cuarto Milenio, el programa del periodista Iker Jiménez, que se había interesado por los casos de apariciones que se sucedían no sólo en este  hospital, sino también  en el Materno Infantil, que se comunica con el anterior gracias a interminables pasillos y túneles. Numerosos testigos de toda edad y profesión me habían reconocido haberse encontrado con lo insólito en estas paredes, y después de haberlo dado a conocer en el Hoy lo estaba  contando para la televisión.  Le comentaba a Iker, desde las puertas del hospital, la reacción de los muchos testigos que habían visto, deambulando por el edificio, a una misteriosa Dama de Negro que se esfumaba en los rincones y desaparecía delante de ellos ante puertas cerradas y huecos de ascensores.

La conexión que alertó a la familia Díaz.

En ese momento, en algún lugar de Extremadura, una joven no puede evitar asombrarse: esa mujer es la viva descripción de la señora que se apareció a su madre hace 20 años y que salvó a su hermana. Un secreto de familia que solo ellos conocían. Y deciden escribir al programa para contar su experiencia.

Soy testigo de que convencer a la familia Díaz no fue fácil. Los temores ante las burlas aún estigmatizan a los que son testigos de lo extraño, y hasta el último momento el matrimonio se negó a pisar el plató del programa televisivo. Pero por fin, animados por María, su  hija, lo hicieron. Y recordaron.

Recordaron como hace unos veinte años tuvieron que llevar a María, muy enferma, al Hospital Materno Infantil de Badajoz. Como los médicos empalidecieron cuando vieron a la criatura. Acababan de perder a un niño con ese mismo diagnóstico: Sepsis meningogócica, una rara y grave  enfermedad que potencialmente mortal.

Los padres de María, Mari Carmen y Gabino, pasaron dos días terribles en el hospital, mientras la pequeña María se debatía entre la vida y la muerte. Hasta que un buen día una señora apareció de la nada y se sentó al lado de la madre. Era una señora vestida entera de negro, y muy pálida, “con una blancura y una palidez que no era natural”, y  con el pelo negro, muy negro, como ala de cuervo.

–Se lo que te pasa,- afirmó la mujer- y te voy a dar esta estampa. Pero no se la des a nadie, ni la prestes, no la pierdas nunca… a partir de ahora va a mejorar…

La madre contempló incrédula la estampa del Cristo de Serradilla que le había puesto en las manos.  Cuando volvió a mirar a la mujer de negro, había desaparecido, dejando tras de sí la estampa milagrosa y una voz dulce como nunca había oído.

Al poco tiempo los llamaron: la pequeña María había tenido una recuperación milagrosa. Sus padres, a día de hoy, guardan esta estampa en una caja fuerte y  están convencidos de que la señora que se les apareció es la  misteriosa Dama Negro que deambula por el hospital de Badajoz.

La familia Díaz tras contar su historia en Cuarto Milenio

Pero las sorpresas no habían hecho más que empezar. Nada más emitirse el reportaje y la entrevista comienzan a llover cartas al programa contando la misma historia sucedida en diversos hospitales. Pero entre ellas, una nos llama poderosamente la atención: mismo caso, misma época, mismo hospital y los que es más sorprendente: misma enfermedad y mismo mes: enero.

Sucedió hace justo 17 años. Joaquina Carrasco estaba asustada: su hijo de tres años estaba enfermando por momentos y decide llevarlo al hospital Materno Infantil de Badajoz, donde los médicos se encuentran con la misma enfermedad, ya muy desarrollada: Sepsis meningogócica. Y el diagnóstico la aterroriza: le dan seis horas de vida.

Joaquina se pasó dos noches rezando, mientras su pequeño, a las puertas de la muerte, continúa inconsciente en la UCI. La segunda noche, estando Joaquina sola, aparece una señora que se sienta a su lado y le habla con la voz más dulce que ha escuchado nunca:

–Señora, está muy triste…

– Es que tengo a mi hijo muy malito… –balbucea Joaquina sin levantar la mirada.

– Señora, ¿Sabe qué día es mañana?

Joaquina solo tiene que pensarlo un momento… la fecha, sabiendo en qué estado se encuentra su pequeño, hace que le duela aún más el alma.

– Los Reyes Magos– consigue articular- Mañana son los Reyes Magos…

La voz de la desconocida vuelve a sonar a su lado, arropándola, transmitiéndole paz y tranquilidad:

– Pues no le pida regalos a los Reyes, pídale por su hijo, y pídaselo con mucha fuerza.

La mujer se levanta y ese fue el único momento en el que Joaquina eleva la mirada y la contempla. La desconocida se aleja mientras desliza sus últimas palabras:

–       Señora, los reyes son muy mágicos…

Al día siguiente, la doctora fue corriendo a llamar a Joaquina

–       ¡Entre, señora, pase, que el niño ha despertado!

Y afirma Joaquina que durante los dos años que estuvieron acudiendo a las revisiones, a su hijo le llamaban en el hospital “El niño del milagro”. De ser cierto, nunca los Reyes Magos dejaron mejor regalo…

La mayoría de los zánganos no son brujos, pues no tienen magia, pero suelen ser personas cercanas al brujerío, que reciben beneficios por los trabajos que realizan. El más destacado de sus menesteres es tocar el tamboril en las reuniones nocturnas, un tamboril a cuyo son bailan las brujas  en los claros de los altozanos y en los calveros de los bosques.

En la alquería hurdana de Aceitunilla le contaron al antropólogo Flores del Manzano cómo un tratante de animales que venía de la alquería de Ladrillar,  bien entrada la noche, vio en lo alto un cerro un corro de brujas bailando como locas. Y entonces se dio cuenta de que el zángano, el que hacía de tamborilero para las brujas, era un vecino de Asegur.  Ni corto ni perezoso llegó incluso a hablar con él, aunque el vecino le advirtió que no dijera nada a nadie de lo que había visto, “o las pagaría bien caras”. Mucho caso no le hizo, porque si no no conoceríamos esta estupenda historia.

En otros lugares se cuenta que el zángano adquiere algunos poderes de las brujas, y que puede colarse en las casas, deslizándose y deformando su cuerpo a través de las diminutas chimeneas. Después, ya dentro de la estancia, se pone a taconear, zapatear y pegar martillazos indiscriminadamente. Esos sonidos, generados por el zángano (que también puede hacerse invisible), son temidos en muchas alquerías del norte de Extremadura, aunque a veces se les atribuyan a las brujas, que también se las traen por esos contornos.

Cualquier vecino con arte musical podía ser un zángano (Jimber)

Algunos hombres del campo que aún viven aseguraban a principio de los años noventa al periodista Iker Jiménez haber tenido la amarga experiencia de toparse por sorpresa y en plena noche con una comitiva de brujas de diversas alquerías bailando alegremente alrededor del zángano, quien aporreaba toscamente un tamboril, «del que salían muchas luces», que producía los mismos sonidos sordos y arrítmicos que luego retumbaban en algunas casas. Tío Aurelio, que vivía en un pueblo limítrofe con Las Hurdes, intentaba recordar aquellos sonidos difícilmente olvidables que se presentaron en su casa golpeando con la base de una rama de cerezo y en presencia de otros colegas de su quinta, que asentían sin dudarlo.

—¡Pam, pam, pam… Pam, pam pam…! Así eran esos ruidos malditos, hijo.

En los años 50, la carretera que pasa por Vegas de Coria era un simple camino polvoriento cerca del cual pasaba (aún pasa) un pequeño regato. A él se aproxima una noche Gregorio Martín Domínguez, que trae una carga de vino desde la sierra de Francia hasta Las Hurdes. El buen hombre anda ya cansado y se dispone a refrescarse cuando escucha una música extraña. Con la mosca detrás de la oreja se esconde tras unos arbustos, dispuesto a espiar a quien tanta ganas de fiesta tienen a esas horas de la madrugada. Suenan instrumentos de todas clases, todos juntos, al mismo tiempo y cada vez más cercanos, por lo que Gregorio decide acurrucarse y esconder bien su vino junto al camino, no sea que los juerguistas se lo fuesen a afanar.

Todo aquelarre extremeño necesita su zángano (Jimber)

A los pocos segundos aparecen junto al río seis u ocho extraños personajes bailando de un modo frenético. Visten con ropa blanca que brilla y su rostro es pálido como la muerte. En un momento dado se colocan en círculo y otro individuo, vestido del mismo modo y con la cara “larga y fascinerosa”, comienza a manipular algo parecido a un cuadrado, del que parece surgir aquel sonido acompañado de diversas luces que se reflejan en los campos y aguas que rodean la escena. Un movimiento inconsciente de Gregorio le hace caer hacia delante, deteniéndose en seco toda la algarabía. En aquel mismo momento, las formas fantasmales desaparecen disolviéndose en el aire como por arte de magia.

Solo la luna.

Y el sonido discordante de la música del zángano y la risa hechicera de las brujas.

El investigador Félix Barroso recoge en Casares de Hurdes el testimonio de J.M.M., quien afirmaba que se perdió un niño al que todo el mundo buscó. Al no encontrarlo, le “pusieron” el responso a San Antonio, y cuando por fin apareció le preguntaron con quién había estado, a lo que el muchacho contestó:

–       “Pues con San Antonio Bendito, que me estuvo cuidando, y cuando un lobo me fue a morder, San Antonio le pegaba en los dientes y le “jutaba” un perrino blanco y el lobo se iba“.

Tanto niño se perdía y tanta fe había en el santo, que tenía hasta responso especial para niños perdidos, como éste recogida en Alcuéscar, en 1902, por García-Plata de Osma:

San Antonio bendito,

com’eg bonito,

arrebusca log niñoh

que s’han perdío.

Y es que el famoso y polimórfico responso a San Antonio, la oración mágica, la plegaria que se convierte en conjuro, entraña cierto ritual, según recoge Barroso.

Hay que recogerse profundamente, caer casi en un éxtasis, como si se quisiera dotar a la mente del orante de una fuerza paranormal, capaz de actuar sobre el instinto del lobo, o la persona o animal perdidos. Aquél que se dispone a echar el responso debe alejarse de todo ruido, arrinconarse allí donde nadie lo vea ni lo oiga. La concentración debe degenerar casi en arrebato místico, pues es toda una voz angustiosa la que llama a gritos a los poderes sobrenaturales.

La experiencia de encomendar a San Antonio a los perdidos debió ser habitual en nuestros campos, porque otro caso parecido, pero esta vez con nombre y apellidos, le contaba F.M. al investigador José María Domínguez Moreno, asegurándole cómo

“cuando tío Vidal era chiquinino lo perdieron pal monte, sin que lo encontraran hasta por la mañana siguiente, y estaba acurrucao cuando lo encontraron, pero estaba contento. De mo que le preguntan que si no tenía mieo y no tenía ni pisca de mieu. Dicía tío Vidal a la gente que le preguntaba que cuando se queo solo vino un señor con un vistío mu largo, y venía con un niño chiquinino pa juegal con él. Aluego por la noche venía un perrón grandote y se tiraba a por él, pero el señor le daba con una soga pa los jocicos”. “ Y es que  l’habían rezao a San Antonio, que tenía la sotana, y el niño era el Niño Jesús, qu’es el mismo que tiene San Antonio en la ermita encima del libro, y el perrón grandote era un lobo que se quería comer a tío Vidal”.

 Y lo mismo sucedió en el pueblo de Portaje, donde dos muchachos fueron a la dehesa del pueblo con su padre y su tío. Al atardecer el tío se volvió primero al pueblo, y el padre se fue al anochecer. Los chavales se quedaron, porque el padre pensó que habían vuelto con el tío, y el tío pensó que habían vuelto con el padre, y al llegar la noche la luna les sorprendió solos. No pudieron encontrarlos hasta el día siguiente, en el  que aparecieron en la puerta de la ermita de la Virgen del Casar, donde afirmaban haber pasado la noche con  San Antonio, que no dejaba que se le arrimaran los lobos, porque los espantaba con el perro blanco y con la cayada que tenía en la mano.

El Tio Venancio de El Cerezal le contaba  a Barroso cómo una vez se perdió una tía del tío Alonso cuando era pequeña y le echaron el responso. Estuvo toda la noche por el monte, y cuando la encontraron contó que San Antonio Bendito había estado a su lado todo el tiempo y que con la vara que llevaba la detenía cuando quería ir al río para que no se cayera en el agua.

Y H.M., de  Santibáñez el Bajo, aún recordaba una tarde que se perdió un grupo de muchachos en la dehesa, entre los que se encontraban la Tía Leandra “La Güevera”, y ti María “La Tranquila”. Comenzó a oscurecer y no volvían, así que comenzaron a tocar las campanas para que la gente saliera a buscarlos, al mismo tiempo que les echaron el responso. Toda la noche los estuvieron buscando y no había forma de encontrar el rastro… Y ya al amanecer los hallaron cobijados en la caseta de don Agapito, ya en el término de Palomero. La gente les preguntó si no habían tenido miedo, y ellos contestaron tranquilos:

“-¡Qué va!, si ha estado con nosotros toda la noche un hombre con un perrino blanco…

A estas alturas de la película no hacía falta ser muy listo para darse cuenta de que el hombre era el mismísimo San Antonio.

Los lectores avispados (que sois todos, lo sé), os habréis dado cuenta de que estas “apariciones antonianas” tienen siempre dos características:  Por un lado aparece la “noche”, con todo su bagaje de misterio y de miedo. San Antonio se convierte en una divinidad nocturna.

Por otra parte, a San Antonio le acompaña un perro pequeñito, casi siempre de color blanco. Este dato, como resalta Barroso, resulta cuando menos curioso, ya que en las diversas tallas de San Antonio jamás acompaña perro alguno a la imagen.  Sin embargo, y si lo pensamos bien, la presencia de este animal nada tiene de extraña, puesto que como afirma Domínguez Moreno es opinión generalizada que San Antonio es un pastor. El color blanco del perro, por otro lado, responde a la concepción de sacralidad que el pueblo le atribuye a los animales albos, a los que hace embajadores de la buena suerte.

Aunque hay veces que San Antonio no aparece con hábito ni con perro, sino con forma de niño. O al menos así me lo contó  en Las Hurdes Pedro Martín Alvarez, quien me narraba como cuando era un jovencito volvía de Nuñomoral de dejar a su novia cuando, al pasar el puente de la madreñosa,  antes de llegar al cementerio de Aceitunilla, su motocicleta Ducati se paró en seco en el mismo centro del puente. Un poco asustado por la noche y por las historias que se contaban, bajó de la moto y comenzó a moverla hacia el pueblo. Cuando llegó a casa de sus abuelos vio en la puerta de una vecina un niño vestido de blanco y notó que el miedo había desaparecido desde hacía un rato. Al día siguiente su madre le dijo que no se preocupase, porque le habian echado el responso de San Antonio Bendito, que se aparece por estos caminos en la figura de un niño blanco.

Así que  aplíquense el cuento: para salir de noche por estos campos de dios y del diablo, no olviden el responso a san Antonio… y la rebequita por si refresca. 

Fue hace muchos años pero los faunos, sátiros, cabras y cabrones no nos han abandonado. Siguen campando a sus anchas por nuestros valles y bosques.

 Macho Lanú. Así llaman en las Hurdes a una entidad diabólica de apariencia híbrida con cuerpo de carnero y rostro humano y deforme que se alza de forma bípeda sobre sus pezuñas. El Machó Lanú habla siempre con voz estentórea, ronca y atemorizante, una voz del averno que logra paralizar de terror a  aquellos que tienen la desgracia de escucharla.

 Testigos, a patadas. O mejor a coces. Uno de ellos fue el tamborilero Jesús Crespo Crespo de La Fragosa, quien le cuenta al periodista Iker Jiménez como una madrugada de verano se encuentra  regando su huerto cuando de repente un viento huracanado comienza a resoplar entre los árboles  y una helada se adueña de El Persil, la zona donde se encuentra. Es entonces cuando escucha  la ronca voz del Macho Lanú, y descubre una figura alta que lo observa fijamente desde unas peñas cercanas al camino que lleva a Martilandrán. 

El Macho Lanú camina erguido sobre dos patas (Foto Jimber para Extremadura Secreta)

 Algo muy similar le ocurre en 1965 el hurdano Amador Domínguez , quien contempla como los pinos se retuercen y la tierra se levanta en polvareda por un viento fuerte y frío que precede a la aparición de un gran carnero negro que se aleja por encima de unas peñas andando sobre dos patas y con un rostro deforme.

 Una década más tarde , en 1979  El Tío Eusebio vuelve  por la mañana hacia el Gasco, pasando cerca del Chorro de la Rituera, cargado con helechos para los animales, cuando de repente  le sale al paso un enorme ser parecido a un animal cubierto de pelo negro muy fino, como una piel negra que lo cubría todo. El ser bramaba con una voz humana que retumbaba por toda la Sierra de la Corredera, e incluso hubo quien afirmó haber escuchado su voz infernal desde el interior de sus casas, allá en el pueblo.  El Tío Eusebio supo enseguida que era el Macho Lanú, que otros hurdanos han visto en estas zonas de Las Hurdes “desde tiempo de los antiguos”.

 Y es que se sabe de sobra que si alguien se topa con el Macho Lanú, debe huir de inmediato y jamás quedarse para contemplarlo.

 El Tio Desiderio, de Cambroncino, o Eusebio Iglesias, de Vega de Coria pueden dar fe aunque no sean notarios, porque también se encontraron con una especie de macho cabrío cubierto por una fina capa de piel brillante a la que llamaban “sago del Macho Lanú”.

Algunos pastores cuando pierden una cabra encuentran un cabrón (Foto: Jimber para Extremadura Secreta)

En algunos lugares todavía se cuenta en las noches oscuras como un pastor que perdió un cabra se encontró con un cabrón y además transformista. La leyenda toma visos de realidad cuando en “El Paraíso Maldito” Jiménez da nombre y apellidos. El nombre es Vicente, y el apellido Japón, y era un pastor  que vivió y murió en los altos riscos de La Huetre. Una noche, al recoger el ganado, se percata de que faltaba una chiva. Tras buscarla desesperado oye a un macho negruzco que parece perdido por aquellos pagos en los que ya casi nada se ve. Persige Vicente al animal hasta  que da con el y se lo carga a la espalda para volver al corral. Y es justamente al ir entrando en el pueblo cuando siente que la carga se hace cada vez mas pesada, tanto que se le van doblando los brazos por el dolor. En ese mismo momento escucha una voz humana, ronca y profunda, que le dice al oído:

 –          Vicente…, Vicente”

 Vicente suelta espantado a la bestia, que en lugar de huir se  encara con el pastor mostrando un rostro humano y deforme, muy distinto al que había observado en el monte. El Macho Lanú comienza a erguirse al tiempo que Tio Vicente pone pies en polvorosa despertando a medio pueblo con sus gritos. Desde entonces cuentan los vecinos que  no volvió a pastorear de noche.

No fue el único. Algo muy parecido le ocurrió al pastor Perico, a quien – según cuenta el incansable investigador José María Domínguez Moreno (al que agradezco desde aquí las impagables recopilaciones de leyendas que me ha hecho llegar y solicito que las publique pronto para instrucción de muchos y solaz de todos) – se le perdió el macho por los riscales de Las Retuertas. Aunque la noche es cerrada, sale en busca de macho, y lo encuentra tendido en el suelo y con pocas ganas de moverse. Sin pensarlo dos veces le levanta las patas delanteras, coloca cada una en un hombro y lo arrastra apoyado sobre sus espaldas. A los pocos pasos el pastor siente un mordisco en el cogote que lo deja casi traspuesto. Le suelta las patas, mira hacia atrás y se queda paralizado por el terror: lo que lleva sobre sus espaldas no es el macho cabrío, sino el mismísimo diablo en carne y hueso, que dando un respingo echa a correr haciendo cabriolas y soltando una risotada que atruena todas las vaguadas del río Palomero.

El Macho Lanú aún mueve sus pezuñas por los campos extremeños… (Foto: Jimber para Extremadura Secreta)

 A veces el Macho Lanú no habla, pero su sola visión enmudece a quien lo contempla. Y no es para menos, porque según la descripción de Domínguez Moreno, este ser,  a quien sus vecinos ahigaleños relacionan con el propio Satanás, se presenta

  “erguido, con dos patas cabrunas, con cuernos apuntados, con ojos vidriosos y llameantes, con dientes afilados y aviserados, con rabo de matamoscas, con la piel peliparda y con una gesticulación de mala leche subida de tono”..

Nunca se fien de una cabra que bala en un cementerio… (Foto: Jimber para Extremadura Secreta)

No es raro que por esas tierras se le asocie al Demonio, siendo su viva estampa goyesca y campando por descampados y cementerios. Allí lo ven dos vecinos de Ahigal en una invernal noche oscura en la que se encuentran  hablando de sus cosas en la plazuelilla de los Santos Mártires, dando la espalda a la destartalada puerta del no menos destartalado cementerio. Se estremecen al escuchar un ensordecedor balido que procede del camposanto, aunque suponen que es alguna cabra que ha entrado en busca de la buena hierba que se cria entre las tumbas. Pero a volverse comprueban aterrorizados que en el interior del cementerio, con las patas traseras en el suelo y las delanteras apoyadas sobre la puerta, un macho cabrío de descomunales cuernos permanece inhiesto y los mira fijamente con unos ojos que emiten azules llamaradas. No se despidieron el uno del otro. Cada uno corrió hacia su casa, y afirma Domínguez que aunque se vieron cada día durante muchos años, jamás comentaron el suceso, ni siquiera entre ellos.

 Y es una pena, porque si hubieran hablado antes hubieran comprobado que no estaban solos en esto de las apariciones cabronas. En el mismo macabro lugar  y en la lúgubre noche de Todos Los Santos un ahigaleño al que Domínguez prometió guardar su identidad, se encuntra con este ser no una ni dos, sino tres veces.

 Al llegar a la plazuela de los Santitos Mártires le llama la atención un balido que procede del lugar en que se ubicaba el viejo cementerio, al que aquel verano le habían quitado la tapia y excavado las tumbas para extraer los huesos. No hace mucho caso, pero cuando el domingo siguiente vuelve a escuchar la misma voz carneril se acerca al lugar a curiosear. Casi se cae de espaldas cuando divisa entre las sombras a un gigantesco macho cabrío que anda erguido, apoyando únicamente las dos patas traseras en el suelo. Los ojos le brillan como ascuas. Al instante se santigua y el macho desaparece como por ensalmo, dejando un olor a azufre que tardó muchos años en olvidar.

Pero de Demonios cabrones, Cabras Montesinas y Cabras Cabrachas hablaremos otro día, no tengamos hoy que salir por patas huyendo de las pezuñas. Felices Faunales.