El investigador Félix Barroso recoge en Casares de Hurdes el testimonio de J.M.M., quien afirmaba que se perdió un niño al que todo el mundo buscó. Al no encontrarlo, le “pusieron” el responso a San Antonio, y cuando por fin apareció le preguntaron con quién había estado, a lo que el muchacho contestó:

–       “Pues con San Antonio Bendito, que me estuvo cuidando, y cuando un lobo me fue a morder, San Antonio le pegaba en los dientes y le “jutaba” un perrino blanco y el lobo se iba“.

Tanto niño se perdía y tanta fe había en el santo, que tenía hasta responso especial para niños perdidos, como éste recogida en Alcuéscar, en 1902, por García-Plata de Osma:

San Antonio bendito,

com’eg bonito,

arrebusca log niñoh

que s’han perdío.

Y es que el famoso y polimórfico responso a San Antonio, la oración mágica, la plegaria que se convierte en conjuro, entraña cierto ritual, según recoge Barroso.

Hay que recogerse profundamente, caer casi en un éxtasis, como si se quisiera dotar a la mente del orante de una fuerza paranormal, capaz de actuar sobre el instinto del lobo, o la persona o animal perdidos. Aquél que se dispone a echar el responso debe alejarse de todo ruido, arrinconarse allí donde nadie lo vea ni lo oiga. La concentración debe degenerar casi en arrebato místico, pues es toda una voz angustiosa la que llama a gritos a los poderes sobrenaturales.

La experiencia de encomendar a San Antonio a los perdidos debió ser habitual en nuestros campos, porque otro caso parecido, pero esta vez con nombre y apellidos, le contaba F.M. al investigador José María Domínguez Moreno, asegurándole cómo

“cuando tío Vidal era chiquinino lo perdieron pal monte, sin que lo encontraran hasta por la mañana siguiente, y estaba acurrucao cuando lo encontraron, pero estaba contento. De mo que le preguntan que si no tenía mieo y no tenía ni pisca de mieu. Dicía tío Vidal a la gente que le preguntaba que cuando se queo solo vino un señor con un vistío mu largo, y venía con un niño chiquinino pa juegal con él. Aluego por la noche venía un perrón grandote y se tiraba a por él, pero el señor le daba con una soga pa los jocicos”. “ Y es que  l’habían rezao a San Antonio, que tenía la sotana, y el niño era el Niño Jesús, qu’es el mismo que tiene San Antonio en la ermita encima del libro, y el perrón grandote era un lobo que se quería comer a tío Vidal”.

 Y lo mismo sucedió en el pueblo de Portaje, donde dos muchachos fueron a la dehesa del pueblo con su padre y su tío. Al atardecer el tío se volvió primero al pueblo, y el padre se fue al anochecer. Los chavales se quedaron, porque el padre pensó que habían vuelto con el tío, y el tío pensó que habían vuelto con el padre, y al llegar la noche la luna les sorprendió solos. No pudieron encontrarlos hasta el día siguiente, en el  que aparecieron en la puerta de la ermita de la Virgen del Casar, donde afirmaban haber pasado la noche con  San Antonio, que no dejaba que se le arrimaran los lobos, porque los espantaba con el perro blanco y con la cayada que tenía en la mano.

El Tio Venancio de El Cerezal le contaba  a Barroso cómo una vez se perdió una tía del tío Alonso cuando era pequeña y le echaron el responso. Estuvo toda la noche por el monte, y cuando la encontraron contó que San Antonio Bendito había estado a su lado todo el tiempo y que con la vara que llevaba la detenía cuando quería ir al río para que no se cayera en el agua.

Y H.M., de  Santibáñez el Bajo, aún recordaba una tarde que se perdió un grupo de muchachos en la dehesa, entre los que se encontraban la Tía Leandra “La Güevera”, y ti María “La Tranquila”. Comenzó a oscurecer y no volvían, así que comenzaron a tocar las campanas para que la gente saliera a buscarlos, al mismo tiempo que les echaron el responso. Toda la noche los estuvieron buscando y no había forma de encontrar el rastro… Y ya al amanecer los hallaron cobijados en la caseta de don Agapito, ya en el término de Palomero. La gente les preguntó si no habían tenido miedo, y ellos contestaron tranquilos:

“-¡Qué va!, si ha estado con nosotros toda la noche un hombre con un perrino blanco…

A estas alturas de la película no hacía falta ser muy listo para darse cuenta de que el hombre era el mismísimo San Antonio.

Los lectores avispados (que sois todos, lo sé), os habréis dado cuenta de que estas “apariciones antonianas” tienen siempre dos características:  Por un lado aparece la “noche”, con todo su bagaje de misterio y de miedo. San Antonio se convierte en una divinidad nocturna.

Por otra parte, a San Antonio le acompaña un perro pequeñito, casi siempre de color blanco. Este dato, como resalta Barroso, resulta cuando menos curioso, ya que en las diversas tallas de San Antonio jamás acompaña perro alguno a la imagen.  Sin embargo, y si lo pensamos bien, la presencia de este animal nada tiene de extraña, puesto que como afirma Domínguez Moreno es opinión generalizada que San Antonio es un pastor. El color blanco del perro, por otro lado, responde a la concepción de sacralidad que el pueblo le atribuye a los animales albos, a los que hace embajadores de la buena suerte.

Aunque hay veces que San Antonio no aparece con hábito ni con perro, sino con forma de niño. O al menos así me lo contó  en Las Hurdes Pedro Martín Alvarez, quien me narraba como cuando era un jovencito volvía de Nuñomoral de dejar a su novia cuando, al pasar el puente de la madreñosa,  antes de llegar al cementerio de Aceitunilla, su motocicleta Ducati se paró en seco en el mismo centro del puente. Un poco asustado por la noche y por las historias que se contaban, bajó de la moto y comenzó a moverla hacia el pueblo. Cuando llegó a casa de sus abuelos vio en la puerta de una vecina un niño vestido de blanco y notó que el miedo había desaparecido desde hacía un rato. Al día siguiente su madre le dijo que no se preocupase, porque le habian echado el responso de San Antonio Bendito, que se aparece por estos caminos en la figura de un niño blanco.

Así que  aplíquense el cuento: para salir de noche por estos campos de dios y del diablo, no olviden el responso a san Antonio… y la rebequita por si refresca. 

Ilustración: Borja González Hoyos

Hoy estamos de celebración. Cumplimos un año, que ya es mucho en estos tiempos que corren raudos y terribles. Un año en que decidimos abrir una puerta a nuestras creencias ancestrales, a nuestros mitos y a nuestras leyendas. Y hoy voy a contarles el cuento de cómo ocurrió.

Las Moiras, entretejiendo los hilos del destino, quisieron que Celia Herrera, jefa de información de Hoy.es y conocedora de los libros que he escrito  (y que duermen en mis cajones el sueño de los justos) me insistiese, durante una visita al periódico, en que los vertiese en un blog. Ella decidió el nombre: Extremadura Secreta. Y ella, ejerciendo de editora dura y a la vez madraza me ha ido llevando de la mano durante este año, llamándome, animándome y ofreciéndome nuevas ideas para expandir el proyecto.

Mientras yo meditaba en mi despacho la idea del blog, el destino seguía entretejiendo los hilos, y como por arte de magia apareció en mi ordenador una ilustración de la Serrana de la Vera que me dejó extasiada. El artista dibujaba lo que yo escribía. Eran el complemento perfecto de mis textos. Necesitaba que arropase con su tinta mis leyendas.

El gran Borja González dando forma a los mitos

Volví a pensármelo. No conocía de nada al mago de la plumilla, Borja Gónzalez Hoyos. Vivía en Badajoz. Yo en Mérida. Podía tener 20 años o 60. Podía ser un novato o un ilustrador reconocido. Podía reírse en mi cara cuando le propusiese colaborar conmigo por amor al arte, y nunca mejor dicho.

Aunque no lo parezca, soy tímida con la gente que no conozco, pero la diosa Belona debió infundirme valor y le escribí un correo. Lo demás vino rodado. Su éxito también, pero eso yo ya lo sabía. En este año ha publicado un libro, La boca del Lobo, ha colaborado en El Apocalipsis según San Juan, y acaba de dar a luz, junto a la mágica ilustradora  Mayte Alvarado y el premiado escritor  Rui Diaz, a una nueva editorial llamada “El verano del cohete”.

Jimber, una ventana a nuestro pasado

Para las fotografías del blog lo tenía más fácil. Mi padre, Jimber, es además de pintor, un estupendo fotógrafo y un aguerrido senderista (arrastrado, eso sí, por mi santa madre). Todos los fines de semana me trae nuevos tesoros extremeños captados por su inseparable Nikon.

Valles y montes, pueblos y rincones, ríos y lagos, nada escapa al ojo de halcón (el derecho, para más señas) de este infatigable correcaminos. 

Imagen histórica: Ángel Briz sin su cámara.

Ya sólo me quedaba por resolver el apoyo físico y mental. Y ahí ha estado, durante los 365 días, mi insustituible compañero y gran periodista Ángel Briz, descendiendo conmigo a covachas inmundas, subiendo a castillos en ruinas, empapándose en las eras cuando llovía a mares y sudando la gota gorda en los chozos agosteños. Su cámara llega donde no llega la de Jimber. Y su ánimo también.

En este año, y gracias a todos ellos, Extremadura Secreta ha recibido más de 150.000 visitas, y hemos creado una comunidad de casi mil amigos en las redes sociales. Una comunidad que crece día y de la que usted forma parte. Y que esperamos que crezca aún más gracias a la fabulosa web que nos está creando el magnífico equipo de profesionales de foo.

Extremadura Secreta tiene ya dos secciones radiofónicas fijas. Los martes, a la 13,40 horas, en el programa “A Mediodía” del gran  Juan Carlos Acosta, en Canal Extremadura Radio, y los miércoles, a las 13,05 horas, en “Así son las mañanas” de Cope, con el incombustible Paco Vadillo.

En la grabación del reportaje de TVE

Los medios regionales y nacionales también se han hecho eco de nuestro proyecto. Periódicos regionales como El Hoy, y El Periódico de Extremadura, emisoras nacionales como RNE y televisiones como Canal Extremadura y TVE, que realizó sobre Extremadura Secreta un fantástico reportaje a nivel nacional.

Mérida Secreta: Rutas de Leyenda

En estos doce meses nos hemos constituido en Asociación Cultural, para tener más fuerza a la hora de rescatar nuestro pasado, y hemos puesto en marcha las Rutas de Mérida Secreta, unos paseos de leyenda en los que divulgamos, a la luz de la luna, la ciudad legendaria y sus mágicos habitantes.

Hemos ofrecido conferencias en los Cursos Internacionales de Verano de la Universidad de Extremadura y hemos observado, gratamente sorprendidos, como diversos institutos y hasta el Observatorio del libro y la lectura de Extremadura nos recomienda. Yo recomiendo que lean. Cualquier cosa. Incluso Extremadura Secreta.

En estos 75 artículos publicados hemos hablado de pantarujas y tesoros, dragones y encantos, ritos y mitos, y nos hemos convertido en altavoz del trabajo de los verdaderos especialistas en rescatar, con el pico de la memoria y la pala del trabajo de campo, nuestras creencias más ancestrales. Lo que fuimos y lo que somos.

A algunos investigadores he tenido el placer de conocerlos en este año, como al historiador Jose María Domínguez Moreno, desenterrador mágico de historias que escribe e investiga desde el pequeño y encantado pueblo de Ahigal; El profesor Eloy Martos Nuñez,   de la Universidad de Extremadura, que enseña desde su cátedra cómo resucitar nuestros mitos; el incansable Fermín Mayorga, extremeño “autoexiliado” convertido, a base de dejarse las pestañas en legajos polvorientos del Archivo Histórico Nacional, en la principal autoridad en la investigación de la Inquisición Extremeña o el enciclopédico Jose Luis de la Barrera, verdadero especialista en el pasado legendario de la ciudad de Mérida.

Y los que me quedan por conocer aunque ya admire: el gran investigador de campo Félix Barroso, al antropólogo Fernando Flores del Manzanoy tantos otros que a fuerza de querer a su tierra levantan el polvo del tiempo con las manos para desenterrar leyendas, miedos y esperanzas.

Miguel Alba, a la izquierda, en Emérita Lúdica, un viaje al pasado

Pero lo mejor de este año han sido sin duda descubrir el apoyo de tus amigos, y descubrir amigos nuevos que tendré para siempre. Arqueólogos excepcionales y mejores personas como Pilar Caldera, Miguel Alba o Jose María Alvárez Martínez, gente de la que aprendes cada vez que abren la boca y que te obligan a darte cuenta de que todavía existen personas que lo dan todo a cambio de nada. Como la sonriente  Nines y  el incansable gobernador Lucio Cornelio Vocco.

Y como todos los que nos habéis leído, nos habéis escuchado y nos habéis enriquecido con vuestras historias, vuestros comentarios y vuestros ánimos. Como Sebastián, como Pablo, como Azrael.

Mil gracias a todos desde lo más profundo, porque sois vosotros los que podéis lograr que nuestros mitos no se pierdan, que la llama sagrada que un día iluminó nuestras dehesas siga brillando con luz propia.

Que los dioses (todos ellos) os acompañen.

Entre la puta la madre

Y la puta de la hija

Me quisieron a mi dar

Confites de brujería.

Este sonsonete aún se relata en Tornavacas, donde según cuenta el antropólogo Flores del Manzano todavía se recuerda a una madre y una hija tenidas por hechiceras que captaban la voluntad de sus vecinos ofreciéndoles confites mágicos.

Hablábamos hace un suspiro de las brujas cacereñas y su “escuela de hechiceras”, y se me ha ocurrido darles, porqué no, una clase práctica de brujería extremeña. La asignatura más demandada, sin duda, es la de los hechizos amorosos, y dentro de ellos, el tema estrella son los mágicos polvos del querer, también llamados “quereles”, aquellos que embrujan a los hombres y consiguen que las mujeres caigan rendidas ante el galán más astroso.

Cuando estos polvos formaban parte de una golosina se les llamaba «caramelos del querer». Esto, que hace unos años nos podía sonar a fantasía calenturienta, no nos sorprende tanto ahora, sobre todo desde que han comenzado a documentarse agresiones sexuales y robos a personas utilizando escopolamina, principal compuesto de la burundanga. La escopolamina se extrae de las plantas solanáceas como el beleño, el estramonio, la escopolia, la mandrágora y es afín a la atropina que se encuentra en la belladona, precisamente todas las plantas utilizadas por las brujas en sus pócimas y que son facilmente recolectables en Extremadura. En Sudamérica la llaman «aliento del diablo» y muchos delincuentes la usan actualmente para violar o robar porque bloquea la voluntad en tan solo unos minutos

Ahora no nos extraña que en Palencia, a principios de siglo, fuese muy corriente la creencia de que los hombres poseían unos polvos llamados «de vente conmigo», que mezclados con cualquier alimento o bebida producían en quien lo tomaba un irresistible afán de obedecer al que se los había dado y una absoluta imposibilidad moral de negarle nada. Sin embargo, y aunque el efecto es el mismo (rendir de amor por las malas a quien se resiste por las buenas), los polvos varían en su composición y en forma de administración, y no existe una fórmula magistral, porque cada maestrillo tiene su librillo y cada hechicera su polvillo.

De hecho, también hay polvos de andar por casa para hechiceras amateur. En Cabezuela las jóvenes, hasta hace bien poco, recogían el trigo que se arrojaba a los recién casados, lo molían y hacían un bollo, que en el momento más insospechado daban a probar a los muchachos que deseaban. Así lograban que los jóvenes se convirtieran en sus perritos falderos de por vida.

Cuando las brujas se ponen de uñas

Pero las hechiceras profesionales se lo trabajan más.  María, la mujer del organista de Plasencia, no se conforma con las oraciones para satisfacer a sus clientas, por lo que se especializa en la confección de quereles.  Tomen nota, que es gratis: Para que un hombre quiera bien a una mujer hay que cortarse las uñas de los pies y de las manos, arrancarse algunos cabellos de la cabeza, quemarlos y mezclarlos con dos o tres gotas de sangre de un dedo. Después, solo hay que echarlos en un vaso de vino y dárselos a beber. De nada.

La Tía Clementina, de Aceitunilla (Extremadura Secreta)

Y es que las uñas y sus raspaduras se tienen, aun hoy, por un elemento mágico muy importante, y no solo para las brujas henchiceras, como las llaman en Las Hurdes. Allí, en la parada del autobús, durante una tarde pegajosa de agosto, Clementina Dominguez Alonso me narraba, con el rostro descompuesto, como su hijo estuvo a punto de morir por un hechizo:

– Las brujas henchiceras te cogían y te echaban cualquier cosa… Un hijo tengo yo viviendo en Pamplona, que me lo cogieron en una taberna en Aceitunilla mismo, hicieron un corro así en reondo en la taberna y bebieron todos un vaso de vino pesetero, y a ninguno le pasó nada na más que al mi muchacho. Le dio un ataque que creí que me lo habían matao, y le dice uno por detrás: «Pa qué le has echao las raspauras de todas las uñas, capaz que lo has matao!». Y es que la raspaura de las uñas es el veneno más grande que hay… las raspauras de las uñas se las echaron en el vaso de vino y yo creí que no le quedaba vida…

El polvo de las hechiceras profesionales

En la misma época que la hechicera María, pero en el sur de Extremadura nos encontramos en Jerez de los Caballeros a la Corbacha, una bruja especialista en amores llamada Isabel Sánchez a la que acuden en peregrinación desde muchos pueblos de la región. Desde Barcarrota se acerca a verla Juana Pérez, para pedirle un remedio con el fin de que su marido deje de estar amancebado con otra. La Corbacha no se hace rogar y le da a la señora unos polvos para que se los dé a comer a su marido, garantizándole que volverá con ella.

Hueso de muerto, uno de los ingrediente de los “quereles” (Extremadura Secreta)

En el mismo pueblo ejercía Ana González la Campana, una joven pero avezada hechicera experta en las artes de la magia amorosa. La Campana compraba mirra y almea, y mientras las compraba recitaba:

Mirra y almea voy a comprar, que sea para mi bien y no para mi mal.

A continuación mezclaba las dos sustancias con sangre menstrual, hierba verde y el hueso de un muerto, y todo molido se lo daba a comer y beber al hombre que querían que volviese con ella. Según contaba la Campana, la composición de estos polvos se la facilitaban gitanas itinerantes que andaban de paso por el pueblo, gitanas que le ofrecieron una nueva composición de quereles que incluía dos corazones de liebre y otros dos de conejo, tres corazones de tres palominos, un corazón de un pollo, un rabito de lagartija y una camisa de culebra, todo ello tostado en el horno con leña de tres términos municipales diferentes. Una vez tostado y molido, se le añadía un poco de azúcar y canela molida y se le daba al hombre en un vaso de vino.

Un siglo más tarde, en 1784, la Inquisición detiene en Llerena a Agustina González, una hechicera de los pies a la cabeza que al parecer podía hacer de todo menos librarse de cárcel. Tenía 64 años y trabajaba en una taberna, aunque debía de disponer de mucho tiempo libre en vista de todas sus hechicerías. Su fama es tal que acuden de toda Extremadura a consultarla, según Rescata el investigador Fermín Mayorga de las actas inquisitoriales.

Y hasta Llerena llegó un buen día una angustiada mujer de Trasierra pidiéndole ayuda remunerada: su marido se había liado con otra y ella quería recuperarlo como fuera. Agustina puso rápido fin a esta desazón: le dio unos polvos para que se los suministrase a su marido, y una vez consumidos, el galán redescubriría de nuevo al amor por su mujer y aborrecería a la amante.

Pero Agustina tenía unos polvos aún más efectivos. Unos polvos que no había que consumir siquiera, y que se podían suministrar «vía postal». De hecho, a otra señora que requirió su ayuda le ofreció esos polvos para que los metiera en una carta y se la mandase a su marido, porque este no solo se había ido con otra, sino que había puesto tierra de por medio y había abandonado el hogar familiar. Agustina aseguró a la repudiada que, al abrir la carta, su marido no solo volvería con ella, sino que la querría más que antes si cabe. Y es que, como acabamos de ver, los polvos del querer no solo se ingerían, sino que también existían algunos mucho más poderosos que, a manera del famoso polvo-zombi, pero en amoroso, bastaba con soplarlos, pisarlos o tocarlos para que desencadenasen una serie de pasiones dignas de película.

Y debía de tener buena clientela, porque afirman los testigos que la bruja tenía en su casa “una olla con composición de aceites y polvos para evitar quimeras y disensiones en los matrimonios”. Muchos polvos son esos.

Lagarto, lagarto

Y algo parecidos son, aunque mientras en el polvo zombi los ingredientes principales son tejido humano, lagarto azul, sapo y pez globo, los quereles extremeños obvian este último elemento, que es además el ingrediente más poderoso, ya que contiene una sustancia llamada tetrodotoxina que bloquea la distribución de sodio necesaria para la transmisión nerviosa, provocando insensibilidad, descoordinación al hablar y parálisis, entre otros efectos. En muchos de estos quereles por contacto el ingrediente principal en tierras extremeñas era el lagarto.

En Cáceres se elaboraban de noche aprovechando el influjo «de la luna creciente, con piel de lagarto y tripas de sapo secadas previamente al sol», según cuenta Jose Luis Hinojal. Simplemente con untarse las manos y tocar cualquier parte de la persona pretendida, esta, al parecer, cedía sin oposición a sus efectos y le asaltaba un inevitable amor hacia el artífice del engaño.

El lagarto emperrado, otro ingrediente básico de los polvos del querer (Extremadura Secreta)

También Inés la Picha, una hechicera que vivía en Arroyo de la Luz en los postreros años del siglo XIX, era toda una experta en estas artes, según nos cuenta Publio Hurtado:

Cogía un lagarto, lo emperraba, lo atravesaba con una tarama y lo dejaba al sol que se secase. Una vez seco, lo molía hasta hacerlo polvos, rezándole no sé qué oraciones… El hombre, que se restregaba con ellos las manos, podía asegurar que cuantas mujeres tocase y él quisiese se irían tras él; y lo mismo los hombres tras las mujeres que hicieran otro tanto.

Y también los pobres lagartos eran ingrediente principal para los polvos del querer de las brujas de Ahigal, quienes para confeccionarlos utilizaban polvos conseguidos con piel de lagarto y tripas de sapos secadas al sol, unidos a minúsculos huesos de difuntos. Al parecer, bastaba con tocar cualquier parte del cuerpo de una persona para que esta se volviera loca (literalmente) por tus huesitos.

Claro está que un arma tan efectiva había de manejarse con cuidado, porque si no puede pasar lo que ocurrió en el mencionado pueblo, donde cuenta Jose María Domínguez  que una bruja fue al baile dominguero de la plaza con un puñado de polvos del querer, con tan mala suerte que se levantó un vendaval y los polvos volaron, rozando a todos y cada uno de los presentes, por lo que «nunca hubo en Ahigal más cuernos en una tarde».

La confección de componendas capaces de despertar la libido se ha hecho un hueco hasta tiempos más recientes, aunque echando mano, junto con el lagarto, de otra serie de ingredientes. A principios del siglo XX, en Llerena las hechiceras suelen ser dueñas de casas de lenocinio, y emplean los llamados «polvos de ratón», que como su nombre indica tenían una composición bastante asquerosilla, formada básicamente por un emplasto de ratón desecado amasado con orines, limaduras de uñas y sangre menstrual, todo ello envuelto en malva y depositados durante nueve días entre piedras, al sol, al agua y al aire, de tal manera que fueran acariciados por los cuatro elementos. Estos polvos solían ser arrojados en los umbrales de las puertas de las personas que eran reticentes al amor, o incluso que profesaban odio hacia la persona que realizaba el hechizo, de tal manera que cuando pisaban estos polvos trasmutaban mágicamente su odio en amor, o al menos, en cariño.

Y es que hasta hace bien poco, el pueblo creía a pies juntillas en los efectos inmediatos y casi irreversibles de estos polvos mágicos. En la Madroñera de principios del siglo xx, el poder de estas alcahuetas era tan grande que conseguían todo lo que se proponían, por difícil que pudiera parecer:

– No, y si se empeñan esah echicerah, si se empeñan, te tienih que casal con Fulana. Y te teniah que casal porque, aúnque no la quisierah te entraba gana de querella y te guhtaba y ibah pol tu propia boluntá, pol lah cosah que te daban o pol lo que fuera.

Pero el que piense que estos polvos son historia se equivoca. En el año 2017 me contaba una joven que vivió durante unos años en un pueblecito de Las Hurdes que la bruja del pueblo, una anciana bonachona y cariñosa, además de curar el mal de ojo hacía polvos de querer.

Parece que el arte de «empolvar» aún no se ha perdido en estas tierras.

 Población estupenda de duendines la tiene en el mágico pueblo de Ahigal, donde el incansable investigador Jose María Domínguez Moreno nos cuenta por qué una vecina del pueblo,  María La Pascualeja, se pasó media vida sentada junto a un portón, esperando un encuentro duendil que nunca llegó.

María La Pascualeja se pasó la vida sentada esperando a que el duende volviese. (Jimber para Extremadura Secreta)

 Un atardecer en el que María anda buscando algo de serraja para unos conejos enjaulados se le presenta un diminuto ser vestido de rojo, con capucha, gabuchas y orejas alargadas de ratón.

El duende le pide que le acompañe para curar a su hijo, ya que sólo un humano puede sanarlo de la extraña enfermedad que padece. María no puede negarse al angustioso requerimiento, y acompaña al duende hasta una cercana olivera. Este le manda que cierre los ojos, y que no los abra hasta escuchar el llanto de un niño.

 Cuando María oye el lloro abre los ojos y se encuentra en un salón subterráneo perfectamente iluminado que conduce a una habitación en la que se encuentra acostado el duendín enfermo. Cuando éste se percata de la presencia de María se tira de la cama, se le encadena fuertemente a los pies, le quita las roídas alpargatas, y se pone a chupar con avidez, uno tras otro… ¡los dos dedos gordos de los pies!. Y cuando el enanito enfermo ha lamido la mugre de los pinreles de María se encuentra, de pronto,  sano como una lechuga.

             El padre duende, en agradecimiento, le dice a María que coja como pago cualquier cosa que desee, pero ella, por vergüenza o por pudor, no quiere nada. No obstante, por aquello de no sentirse desagradecido, el duende le llena el mandil con la paja que había en un rincón. Para salir del cubil tiene que cerrar otra vez los ojos. Nuevamente está la Pascualeja junto a la olivera, ahora con el mandil totalmente empajado.

–          “Si por lo menos me hubiera dao una embrozá de cebá pa los conejos…, porque ¿pa qué quiero yo la paja?”, se dijo la buena mujer al tiempo de sacudir el delantal.

 Y es que si María la Pascualeja leyese Extremadura Secreta sabría de sobra que no hay que tirar la paja ni las astillas que te regalen los seres encantados, sean hadas, brujas o duendes.  Pero como María no nos había leído, llegó a casa y se acostó (al menos por una vez, con los pies limpios).

 Por la mañana, al ponerse el mandil sintió que algo caía al suelo y que tintineaba. Cuando se agachó a recogerlo no podía dar crédito: ¡ Era una paja de oro!.

 Sólo entonces María la Pascualeja comprendió su enorme perdida, al despreciar unas pajas que durante la noche se habían convertido en un auténtico tesoro. Corrió a la olivera, pero allí ya no quedaba nada.

 Y desde entonces María la Pascualeja pasaba las horas muertas sentada junto al viejo portón, esperando que apareciera otra vez el dadivoso duende y que requiriera sus servicios. Lo malo es que los duendes sólo se ponen malos una vez cada cien años, y María la Pascualeja se fue para el cementerio antes de que el duendín volviera a caer enfermo.

Ilustración: Borja González Hoyos para Extremadura Secreta

 Pero María no fue la única vecina de Ahigal que ayudó a un duendín y perdió un tesoro. Porque cuenta el ínclito Domínguez Moreno que una pastora, pariente de tío Desiderio Ratón, para más señas, se encontraba con sus ovejas y su bebé por los aledaños de la Casa de los Moros. Con la modorra de la siesta se sienta bajo una olivera cuando de repente se le presenta un duende saltarín más pequeño que un botijo.

 Le cuenta que se le ha muerto la duenda y ha dejado a su hijo a medio criar, y como no tiene a nadie que lo amamante solicita a la pastora que le de el pecho durante tres semanas.

 Cada día, por tres veces y a las horas convenidas, se acerca la pastora a la entrada de la cueva de la Casa de los Moros, que es donde viven estos diminutos seres, y el duende saca a su duendín para que se alimente.

Al cabo de las tres semanas el duendín esta lustroso y, puesto que ya puede echar mano de otros alimentos, comienza a rechazar el pecho de la pastora. El duende padre, agradecido, quiere pagarle de alguna manera la lactancia y le da un pan, redondo, amarillo y del tamaño de una camilla, recomendándole repetidamente que no lo parta hasta la mañana de San Juan, porque hasta ese día no estará cuajada la masa.

– “De cumplir mi consejo– añadió-  conseguirás por añadidura una buena fortuna”.

Pero la pastora, (que para su desgracia tampoco leía nuestro blog),  no hizo caso a las recomendaciones del duende y no puede soportar la tentación de quitarle un coscurrino al pan una vez llegada a su casa.

Nada más pegarle el mordisco observa con enorme sorpresa que el pan se desinfla  y que por la parte del mordisco sale una ráfaga de aire que arrastraba una especie de polvo amarillo que proviene de su interior y que se esfuma como por ensalmo. Finalmente, la corteza también se pulveriza y desaparece.

 Tarde comprende la pastora que su curiosidad y desobediencia la han privado de una enorme riqueza. De haber esperado a San Juan, el pan del duende se habría convertido en un pan de oro.

 Otros duendes, ya mas creciditos pero niños aun, se entretenían a finales del  siglo XIX  en Calzadilla (no la de los barros, sino la del lagarto) tocando las narices, según cuenta Publio Hurtado,  a una moza del pueblo llamada Cipriana Manzano, cuando iba al por agua la Fuente del Pozo, un manantial ahora perdido, cubierto u olvidado, que se encontraba  a las afueras del pueblo.

Cerca de la fuente se le aparecía, día si, día también,  un duende niño brincando de acá para allá, zascandileando de tal manera que no podía ser alcanzado ni a pedradas.

Este duende niño llegó a ser  el terror de las aguadoras, no porque les hiciese nada, sino por el miedo que daba a las mozas la naturaleza sobrenatural del infante.

 A lo mejor la mágica criatura (y nunca mejor dicho) solo buscaba una amiga. O una madre. O un pie costroso que chupar, cualquiera sabe.

Fue hace muchos años pero los faunos, sátiros, cabras y cabrones no nos han abandonado. Siguen campando a sus anchas por nuestros valles y bosques.

 Macho Lanú. Así llaman en las Hurdes a una entidad diabólica de apariencia híbrida con cuerpo de carnero y rostro humano y deforme que se alza de forma bípeda sobre sus pezuñas. El Machó Lanú habla siempre con voz estentórea, ronca y atemorizante, una voz del averno que logra paralizar de terror a  aquellos que tienen la desgracia de escucharla.

 Testigos, a patadas. O mejor a coces. Uno de ellos fue el tamborilero Jesús Crespo Crespo de La Fragosa, quien le cuenta al periodista Iker Jiménez como una madrugada de verano se encuentra  regando su huerto cuando de repente un viento huracanado comienza a resoplar entre los árboles  y una helada se adueña de El Persil, la zona donde se encuentra. Es entonces cuando escucha  la ronca voz del Macho Lanú, y descubre una figura alta que lo observa fijamente desde unas peñas cercanas al camino que lleva a Martilandrán. 

El Macho Lanú camina erguido sobre dos patas (Foto Jimber para Extremadura Secreta)

 Algo muy similar le ocurre en 1965 el hurdano Amador Domínguez , quien contempla como los pinos se retuercen y la tierra se levanta en polvareda por un viento fuerte y frío que precede a la aparición de un gran carnero negro que se aleja por encima de unas peñas andando sobre dos patas y con un rostro deforme.

 Una década más tarde , en 1979  El Tío Eusebio vuelve  por la mañana hacia el Gasco, pasando cerca del Chorro de la Rituera, cargado con helechos para los animales, cuando de repente  le sale al paso un enorme ser parecido a un animal cubierto de pelo negro muy fino, como una piel negra que lo cubría todo. El ser bramaba con una voz humana que retumbaba por toda la Sierra de la Corredera, e incluso hubo quien afirmó haber escuchado su voz infernal desde el interior de sus casas, allá en el pueblo.  El Tío Eusebio supo enseguida que era el Macho Lanú, que otros hurdanos han visto en estas zonas de Las Hurdes “desde tiempo de los antiguos”.

 Y es que se sabe de sobra que si alguien se topa con el Macho Lanú, debe huir de inmediato y jamás quedarse para contemplarlo.

 El Tio Desiderio, de Cambroncino, o Eusebio Iglesias, de Vega de Coria pueden dar fe aunque no sean notarios, porque también se encontraron con una especie de macho cabrío cubierto por una fina capa de piel brillante a la que llamaban “sago del Macho Lanú”.

Algunos pastores cuando pierden una cabra encuentran un cabrón (Foto: Jimber para Extremadura Secreta)

En algunos lugares todavía se cuenta en las noches oscuras como un pastor que perdió un cabra se encontró con un cabrón y además transformista. La leyenda toma visos de realidad cuando en “El Paraíso Maldito” Jiménez da nombre y apellidos. El nombre es Vicente, y el apellido Japón, y era un pastor  que vivió y murió en los altos riscos de La Huetre. Una noche, al recoger el ganado, se percata de que faltaba una chiva. Tras buscarla desesperado oye a un macho negruzco que parece perdido por aquellos pagos en los que ya casi nada se ve. Persige Vicente al animal hasta  que da con el y se lo carga a la espalda para volver al corral. Y es justamente al ir entrando en el pueblo cuando siente que la carga se hace cada vez mas pesada, tanto que se le van doblando los brazos por el dolor. En ese mismo momento escucha una voz humana, ronca y profunda, que le dice al oído:

 –          Vicente…, Vicente”

 Vicente suelta espantado a la bestia, que en lugar de huir se  encara con el pastor mostrando un rostro humano y deforme, muy distinto al que había observado en el monte. El Macho Lanú comienza a erguirse al tiempo que Tio Vicente pone pies en polvorosa despertando a medio pueblo con sus gritos. Desde entonces cuentan los vecinos que  no volvió a pastorear de noche.

No fue el único. Algo muy parecido le ocurrió al pastor Perico, a quien – según cuenta el incansable investigador José María Domínguez Moreno (al que agradezco desde aquí las impagables recopilaciones de leyendas que me ha hecho llegar y solicito que las publique pronto para instrucción de muchos y solaz de todos) – se le perdió el macho por los riscales de Las Retuertas. Aunque la noche es cerrada, sale en busca de macho, y lo encuentra tendido en el suelo y con pocas ganas de moverse. Sin pensarlo dos veces le levanta las patas delanteras, coloca cada una en un hombro y lo arrastra apoyado sobre sus espaldas. A los pocos pasos el pastor siente un mordisco en el cogote que lo deja casi traspuesto. Le suelta las patas, mira hacia atrás y se queda paralizado por el terror: lo que lleva sobre sus espaldas no es el macho cabrío, sino el mismísimo diablo en carne y hueso, que dando un respingo echa a correr haciendo cabriolas y soltando una risotada que atruena todas las vaguadas del río Palomero.

El Macho Lanú aún mueve sus pezuñas por los campos extremeños… (Foto: Jimber para Extremadura Secreta)

 A veces el Macho Lanú no habla, pero su sola visión enmudece a quien lo contempla. Y no es para menos, porque según la descripción de Domínguez Moreno, este ser,  a quien sus vecinos ahigaleños relacionan con el propio Satanás, se presenta

  “erguido, con dos patas cabrunas, con cuernos apuntados, con ojos vidriosos y llameantes, con dientes afilados y aviserados, con rabo de matamoscas, con la piel peliparda y con una gesticulación de mala leche subida de tono”..

Nunca se fien de una cabra que bala en un cementerio… (Foto: Jimber para Extremadura Secreta)

No es raro que por esas tierras se le asocie al Demonio, siendo su viva estampa goyesca y campando por descampados y cementerios. Allí lo ven dos vecinos de Ahigal en una invernal noche oscura en la que se encuentran  hablando de sus cosas en la plazuelilla de los Santos Mártires, dando la espalda a la destartalada puerta del no menos destartalado cementerio. Se estremecen al escuchar un ensordecedor balido que procede del camposanto, aunque suponen que es alguna cabra que ha entrado en busca de la buena hierba que se cria entre las tumbas. Pero a volverse comprueban aterrorizados que en el interior del cementerio, con las patas traseras en el suelo y las delanteras apoyadas sobre la puerta, un macho cabrío de descomunales cuernos permanece inhiesto y los mira fijamente con unos ojos que emiten azules llamaradas. No se despidieron el uno del otro. Cada uno corrió hacia su casa, y afirma Domínguez que aunque se vieron cada día durante muchos años, jamás comentaron el suceso, ni siquiera entre ellos.

 Y es una pena, porque si hubieran hablado antes hubieran comprobado que no estaban solos en esto de las apariciones cabronas. En el mismo macabro lugar  y en la lúgubre noche de Todos Los Santos un ahigaleño al que Domínguez prometió guardar su identidad, se encuntra con este ser no una ni dos, sino tres veces.

 Al llegar a la plazuela de los Santitos Mártires le llama la atención un balido que procede del lugar en que se ubicaba el viejo cementerio, al que aquel verano le habían quitado la tapia y excavado las tumbas para extraer los huesos. No hace mucho caso, pero cuando el domingo siguiente vuelve a escuchar la misma voz carneril se acerca al lugar a curiosear. Casi se cae de espaldas cuando divisa entre las sombras a un gigantesco macho cabrío que anda erguido, apoyando únicamente las dos patas traseras en el suelo. Los ojos le brillan como ascuas. Al instante se santigua y el macho desaparece como por ensalmo, dejando un olor a azufre que tardó muchos años en olvidar.

Pero de Demonios cabrones, Cabras Montesinas y Cabras Cabrachas hablaremos otro día, no tengamos hoy que salir por patas huyendo de las pezuñas. Felices Faunales.

El origen de tan fantástico animal tiene dos versiones. En una de ellas es engendrado por un caballo y una jabalina, o por una yegua y un jabalí, o por un caballo y una vaca, o por un toro y una yegua, que a estas alturas lo mismo nos da que nos da lo mismo. En estos casos el “escornao” se presenta con aspecto de caballo en la parte trasera y de jabalí los cuartos delanteros.

Un caballo o una yegua mal emparejados pudieron dar origen al escornao   (Fotografía: Jimber para Extremadura Secreta)

En ambos casos “el escornau” atacaba con un cuerno largo y agudo, con sección espiral, que surgía vertical y enhiesto en medio de la frente. Este duro cuerno, que algunos alargan hasta los tres metros de longitud, era su única arma y él mismo se lo afilaba en las rocas del campo.

 

El escornao atacaba con saña a hombres y ganado (Jimber para Extremadura Secreta)

Monstruo de gran violencia, atacaba  sin previo aviso a pastores, agricultores y ganado, mostrando especial saña con las mujeres, con las que gustaba hacer brochetas humanas ensartándolas con su único cuerno y paseándose con ellas por los alrededores. Adora la sangre y el asesinato gratuito, y mata por puro placer, ya que no suele alimentarse de personas ni de ganado, sino de las palomas que abundaban a lo largo del arroyo Palomero, donde habitaba.

Allí, en la Sierra de Santa Bárbara, era temido en los pueblos vecinos de Ahigal, Cerezo y Santibañez el Bajo. Cansados y aterrorizados, los lugareños deciden realizar batidas para acabar con la bestia, pero ni la metralla ni la pólvora son capaces de atravesar la escamosa piel.

El pueblo, convencido de que el monstruoso animal solo podía ser un castigo divino, decide que solo métodos divinos pueden acabar con el. Y excolmulgan al bicho, que poco dado a liturgias, ni se inmuta.

Sale de rogativas la cofradía de la Vera Cruz, y el pío intento está a punto de terminar en tragedia griega cuando la impía bestia ataca a la procesión y a los procesionantes, que no tienen campo para correr. Pero el hombre (sobre todo cuando se encuentra entre el cuerno y la pared) es el único animal que tropieza dos veces con el mismo cancho, y así se decide enviar al monstruo una nueva procesión, esta vez (con un poquito de mala fe, diría yo) la de la cofradía del Rosario, compuesta sólo de féminas.

El escornao, cuando vio aquel montón de mujeres juntitas como cuentas de collar, decidió hacerse un rosario con su cuerno de marfil, pero al ir a embestir a las señoras… unos dicen que de la emoción tropezó, derrapó y se estampó contra una roca, mientras que los más partidarios de intervenciones divinas  afirman que  frenó en seco y comenzó a hincharse como un globo, explotando  de golpe y  dejando el campo perdidito, especialmente un peñasco que se encontraba a su lado, llamado desde entonces el “Canchu la sangri”, que aún presenta pigmentaciones rojizas que afirman que corresponden a la sangre del escornau.

El canchu la sangri (Foto: Jose María Domínguez)

Pasase como pasase, lo cierto es que lo único que quedó del monstruo fue el cuerno, que fue llevado a Ahigal alcanzado (paradójicamente) la categoría de reliquia. Sus raspaduras sanan la esterilidad femenina y remedian el insomnio, el mal de estómago, el  nerviosismo y la falta de crecimiento, entre otras enfermedades y “maluras” varias. Incluso los “quintos” guardan raspaduras en sus bolsillos con el convencimiento de que gracias a este amuleto lograrán números que les librarán de la “mili”. Pocas veces un solo cuerno sirvió para tanta cosa.

La “barra libre” de polvo de cuerno acaba a mediados del siglo XIX, cuando  un avispado obispo de la diócesis de Coria visita Ahigal y comprueba que los lugareños confiaban más en las virtudes de los polvos del escornao que en el Cristo del pueblo, por lo que decide cortar por lo sano y llevarse el cuerno, perdiéndose desde entonces el último rastro de este fantástico animal mestizo y misógino que tuvo en jaque a  parte de Extremadura hace 500 años.