La mayoría de los zánganos no son brujos, pues no tienen magia, pero suelen ser personas cercanas al brujerío, que reciben beneficios por los trabajos que realizan. El más destacado de sus menesteres es tocar el tamboril en las reuniones nocturnas, un tamboril a cuyo son bailan las brujas  en los claros de los altozanos y en los calveros de los bosques.

En la alquería hurdana de Aceitunilla le contaron al antropólogo Flores del Manzano cómo un tratante de animales que venía de la alquería de Ladrillar,  bien entrada la noche, vio en lo alto un cerro un corro de brujas bailando como locas. Y entonces se dio cuenta de que el zángano, el que hacía de tamborilero para las brujas, era un vecino de Asegur.  Ni corto ni perezoso llegó incluso a hablar con él, aunque el vecino le advirtió que no dijera nada a nadie de lo que había visto, “o las pagaría bien caras”. Mucho caso no le hizo, porque si no no conoceríamos esta estupenda historia.

En otros lugares se cuenta que el zángano adquiere algunos poderes de las brujas, y que puede colarse en las casas, deslizándose y deformando su cuerpo a través de las diminutas chimeneas. Después, ya dentro de la estancia, se pone a taconear, zapatear y pegar martillazos indiscriminadamente. Esos sonidos, generados por el zángano (que también puede hacerse invisible), son temidos en muchas alquerías del norte de Extremadura, aunque a veces se les atribuyan a las brujas, que también se las traen por esos contornos.

Cualquier vecino con arte musical podía ser un zángano (Jimber)

Algunos hombres del campo que aún viven aseguraban a principio de los años noventa al periodista Iker Jiménez haber tenido la amarga experiencia de toparse por sorpresa y en plena noche con una comitiva de brujas de diversas alquerías bailando alegremente alrededor del zángano, quien aporreaba toscamente un tamboril, «del que salían muchas luces», que producía los mismos sonidos sordos y arrítmicos que luego retumbaban en algunas casas. Tío Aurelio, que vivía en un pueblo limítrofe con Las Hurdes, intentaba recordar aquellos sonidos difícilmente olvidables que se presentaron en su casa golpeando con la base de una rama de cerezo y en presencia de otros colegas de su quinta, que asentían sin dudarlo.

—¡Pam, pam, pam… Pam, pam pam…! Así eran esos ruidos malditos, hijo.

En los años 50, la carretera que pasa por Vegas de Coria era un simple camino polvoriento cerca del cual pasaba (aún pasa) un pequeño regato. A él se aproxima una noche Gregorio Martín Domínguez, que trae una carga de vino desde la sierra de Francia hasta Las Hurdes. El buen hombre anda ya cansado y se dispone a refrescarse cuando escucha una música extraña. Con la mosca detrás de la oreja se esconde tras unos arbustos, dispuesto a espiar a quien tanta ganas de fiesta tienen a esas horas de la madrugada. Suenan instrumentos de todas clases, todos juntos, al mismo tiempo y cada vez más cercanos, por lo que Gregorio decide acurrucarse y esconder bien su vino junto al camino, no sea que los juerguistas se lo fuesen a afanar.

Todo aquelarre extremeño necesita su zángano (Jimber)

A los pocos segundos aparecen junto al río seis u ocho extraños personajes bailando de un modo frenético. Visten con ropa blanca que brilla y su rostro es pálido como la muerte. En un momento dado se colocan en círculo y otro individuo, vestido del mismo modo y con la cara “larga y fascinerosa”, comienza a manipular algo parecido a un cuadrado, del que parece surgir aquel sonido acompañado de diversas luces que se reflejan en los campos y aguas que rodean la escena. Un movimiento inconsciente de Gregorio le hace caer hacia delante, deteniéndose en seco toda la algarabía. En aquel mismo momento, las formas fantasmales desaparecen disolviéndose en el aire como por arte de magia.

Solo la luna.

Y el sonido discordante de la música del zángano y la risa hechicera de las brujas.

Ilustración: Borja González Hoyos

A caballo entre la realidad y la fantasía, el pájaro de la muerte sobrevuela las noches altoextremeñas en busca de alguien próximo a morir. El verdadero aspecto  de este pájaro varía de un pueblo a otro.

Para los habitantes de El Cerezal, en Las Hurdes,  el Pájaro de la Muerte es de color ceniza, Según afirma el investigador Felix Barroso. Es un pájaro muy esquivo, que se ve con poca frecuencia y se alimenta principalmente de higos. Este pajarraco, cuando canta, dicen que habla:

–       “Todo para mí!, ¡Todo para mí!”.

Su canto anuncia la muerte, y si llega a posarse sobre el tejado de alguna casa, es señal segura de que algún morador de esa vivienda dejará próximamente de existir.

En esta alquería también se le denomina La Guarriona, y aún hay paisanos, como Elías, que recuerda la noche en la que se la oyó no hace muchos años,  en la era del Tío Miranda, en La Majailla, mientras los chavales jugaban al fútbol un atardecer de agosto.

En la era grande había una parva recien trillada y como era costumbre, alguien de la familia se quedaba a dormir cerca para que nadie se la llevara. La parva era del Tío Manuel, el de la Quica, que de repente apareció corriendo con la manta al hombro , asustado y con el pánico en el rostro, mientras gritaba:

–       ¡Venga muchachos, vamos,vamos, salí corriendo todos pa casa que este sitio a estas horas ya no es pa nosotros!… ¡Venga pa casa de prisa y no salgais que está aquí la guarriona, que la he sentío yo!.

Esa noche, según cuentan, los chavales no durmieron y las madres rezaron.

Y es que La Guarriona a veces no se limita a posarse. A veces habla. Luciano, otro paisano, la escuchó en La Valdi La Loba mientras regaba de noche con su hermano Domingo. Tan clara era la voz que “le respondiamos y todo, pensado que era mi madre llamándonos”. El susto llegó cuando de vuelta a casa su madre les aclaró que ella no les había llamado para nada. Desde entonces tienen claro que escucharon a La Guarriona.

El pájaro de la Muerte cambia de aspecto, pero no de fin (Jimber para Extremadura Secreta)

En algunas alquerías del norte, los lugareños describían hace siglos al pájaro de la muerte como un ser provisto de grandes ojos y alas hermosas, con un pico afilado y torcido hacia abajo que solo se ve de noche, único momento en el que «el mensajero» se decide a volar hasta algún pueblo donde a las pocas horas habrá un difunto. Transmitidos de padres a hijos, aún perviven  relatos en los que el pajarraco habló con voz cavernosa a través de los ventanucos donde luego tendría lugar la tragedia.

Sin embargo, en otros muchos pueblos al pájaro de la Muerte se le llama El Guarro, y tiene nombre y apellidos: Corvus corax, el cuervo, que aparece desde hace siglos como anunciador de óbito en las aldeas. Y es lógico, ya que el cuervo es un pájaro omnívoro y carroñero, que come la carne de  animales  muertos, lo  que  hizo que se relacionase con las creencias en ultratumba y con las divinidades del Más Allá. Además,  la inteligencia de los córvidos entre las aves contribuyó a  que fueran consideradas aves agoreras y capaces de predecir el  futuro.

Además,  los cuervos están  estrechamente  relacionados  con  los  augurios  en  diversas mitologías, tanto en la clásica greco‐romana como en la céltica, idea que ha perdurado en las creencias populares de Extremadura.

Ya cuando éramos celtas hablábamos de los cuervos alrededor de las hogueras.   Como señala Martín Almagro-Gorbea, las diosas de la guerra podían transformarse en cuervos o cornejas y solían presentarse a los guerreros para anunciarles la muerte o darles elaugurio antes de la batalla y, después, en forma de cuervo,  devoraban sus cadáveres.

Más tarde, cuando fuimos romanos, recordábamos, recostados en nuestro triclinium,  el mito de Coronis,  la amante de Apolo cuyo nombre significa “Corneja”. Coronis se enamora de  Ischos, y un cuervo se lo cuenta a Apolo, quien castiga al ave por divulgar mentiras, volviendo negros a todos los cuervos, que antes eran blancos. Sin embargo, al descubrir la verdad, Apolo mata a Coronis (ya sabemos cómo se las gastaban los dioses) e  instituye  que  los  cuervos  sean  considerados  aves  sagradas,  otorgándoles  la  capacidad  de  anunciar  las  muertes  importantes.

Y aún hoy se considera el vuelo prolongado de esta ave sobre una zona o casa concreta del pueblo, como anuncio de tragedia inmediata. Sobre todo, “cuando el guarro guarrea”, es decir, cuando sobrevuela una localidad o una casa en particular mientras emite su “canto” lúgubre: “¡güá, güá, güá!!!” (lo que nos recuerda mucho, por cierto, al famoso Duende del Ladrillar… ¿sería uno de estos pájaros de la muerte?).

De hecho, aún resuenan en nuestros pueblos retazos de sabiduría popular como esta  que recuerda Justina Asensio Méndez, de Holguera:

…cuando el guarro guarrea, carne barrunta… (Jimber para Extremadura Secreta)

“Cuando el guarro guarrea

carne barrunta;

 cuando el milano silba

ya está difunta”.

El mismo adagio tiene en las tierras de Ahigal incluso estas aves fatídicas dan nombre a lugares, como el charco del Guarro, en el río Palomero. Cuando el guarro criaba en esas rocas las muertes se avecinaban por aquellos contornos. Un verano le tocó la mala suerte a Marino el Gareto; algunos años más tarde tuvieron la misma mala ventura tres ovejas de Santos…  y afirma e el historiador José María Domínguez Moreno que “la verdad es que desde que el guarro no guarrea las aguas no se roban ni una vida por los meandros del Palomero”.

Y aún en otros pueblos cambian la letra levemente y lo hacen, más que anunciador, portador de la muerte:

Cuando el águila chilla

carne barrunta

Cuando el guarro guarrea

 ya está difunta

Y es que pocas especies de aves han tenido tan mala fama como los córvidos en lo concerniente a los influjos mágicos que ejercían sobre personas y acontecimientos, hasta el punto de que, como portadores de desgracias, sólo los búhos y los mochuelos pueden compararse con ellos. Por eso en algunos pueblos el Pajaro de la Muerte es el mochuelo, la cáraba (el cárabo), la coruja, el autillo y hasta el buju (búho).

A Barroso en otro pueblo hurdano, le contaban cómo

Lechuzas, buhos y mochuelos también auguran la muerte (Jimber para Extremadura Secreta)

Ehtu de la muerti cumu mejol se sabi eh con loh pájaruh. Cuandu pasi la lechuza de la ermita del Crihtu a la Iglesia, o se prepara muchu airi cierzu, o lluevi mucho o se lleva a argunu pol delantri.

 Y por eso nos cuenta Domínguez que la lechuza “que s’embocha en la troji” anuncia la muerte del que escucha su canto desde la cama, y el mochuelo que “mía aposau en la cumbri” o alero del tejado predice el fatal desenlace de algún miembro de la casa.

Ya  Barroso recogía este testimonio en Vegas de Coria:

 “La mi Hipólita, que en pá jehté, ehtaba mu malita en la cama. Ehtaba ya la probi si se iba o no. Serían cumu lah doh de la nochi. En ehtu que comienzu a sintil dendi la calli:

-¡”Meru, ehta nochi te se mueri la mujé!”, y venga a repetí lo mehmu.

 Mansomu pol una ventana y veu al pájaru de la muerti aposau en la baranda del barcón. Y aquella nochi me se murió la mi mujé. Bien me lo anunció el pájaru”.

 Y áun queda otro misterioso pájaro anunciador de óbitos que vive entre las ruinas sobre las cuales, según afdirman en los pueblos, canta con frecuencia «la gallaraza», «la garandulla» o «la gorulla», una rapaz nocturna que también se la conoce con el nombre de «pájaru de la muerti». Y son muchos los que cuentan que el lúgubre canto de este ave es auténtica premonición de muerte.

Y si vas al molino,

busca bien la madrugada;

mira que al pie del molino

ya canta la gallaraza.

Y todavía afirman en  otros pueblos que el pájaro de la muerte es ni más ni menos que el chotacabras.

Y  es que, aunque el mensajero cambie de plumas, los efectos de su “canto” no cambian nunca: el ataúd y la pala.

Que los dioses nos libren de escucharlo antes de tiempo.

.

Realmente (y como bien recogió el etnógrafo Félix Barroso de labios del Tío Gabriel Crespo, de la alquería hurdana de Riomalo de Arriba) más que hablar del “Duendi Entignau”, habría que hablar del “Jáncanu Entignau”. Los jáncanos son gigantes primigenios y mitológicos de las Hurdes, y poco tienen que ver con los duendes, más relacionados con lo enanos nórdicos. La confusión viene porque el Entignau es hijo del duende Bolundrinu  (un herrero mítico de las Hurdes del que ya hablaremos en otra ocasión) y de la Jáncana Bolundrona, una giganta de la que se cuenta que si estiraba los brazos, tocaba con la punta de los dedos el Pico Rongiero y el Pico Mingorro.

El Entignau salió a su madre, alto y grande ,y afirman que le llamaban así, “entiznado” porque ya de pequeño era muy inquieto, y si lo dejaban encerrado en casa se escapaba por la chimenea y de tanto subir y bajar por los lares estaba siempre manchado de hollín. 

El Entignau, en los antruejos hurdanos de 2019 (Extremadura Secreta)

Realmente, este ser parece ser , sin duda, un descendiente de los elfos oscuros, criaturas de la mitología nórdica con características similares a los enanos .  Sus papel y aspecto varía a través de folclore germánico pero se mencionan a veces con la piel negra u oscura como resultado del trabajo en la forja, trabajo al que, recordemos,  se dedicaba su padre.

Cuando creció, se fue  por las sierras  y tenía la virtud de ” engurrubiñá” las tormentas y de amansarlas. Fumaba una  pipa de brezo blanco, que llenaba con un haz de “raigón calabacero”, que era lo que se fumaba en las Hurdes cuando aún no había llegado el tabaco, y era amigo de entrar en conversación con los pastores de la sierra, a los que siempre les ofrecía  el “dehlabón” y “la pernala” para que encendieran sus cachimbas.

Actas del Congreso Nacional de Hurdanófilos de 1908, de Vicente Paredes

Este hecho se encuentra atestiguado en las actas del Primer Congreso de Hurdanófilos celebrado en Plasencia en 1908, donde el por aquel entonces joven escritor Santos Diego cuenta:

 “Un cabrero velaba su rebaño cierta clarísima noche de julio en las cumbres de La Gineta. Dieron ganas de fumar un cigarro y al ir a encenderlo  se encontró sin mecha.

Mustio y desconsolado, con el apagado cigarrón en la boca, tendió la vista hacia el río que a los pies de la montaña corría y ¡oh, asombro!, vio a un duende descomunal y gigantesco que, en forma humana, vestido de levita y chistera, descendía del Arroceño y caminaba río abajo con un largo puro encendido en la boca. Y tal era la estatura del duende que mojándose sus pies en el agua del río, la copa de su sombrero sobrepasaba los altísimos picos de La Gineta y El Capallar.

Más el cabrero no se asustó, porque, como él decía, quien viste de levita ha de ser persona decente; y con la mayor naturalidad del mundo le pidió lumbre para encender el cigarro

–       ¡Toma!, le dijo el duende.

Y sin necesidad de empinarse le tendió el puro. Cogiolo el cabrero con ambas manos, devolvió el puro al duende, siguió este su camino hasta perderse por la parte de Nuñomoral y el jurdano se fumó el cigarro tan campante”.

Félix Barroso, historiador y etnógrafo hurdano (Extremadura Secreta)

Años más tarde el Tio Goyo, de la alquería hurdana de Vegas de Coria le daba al investigador Félix Barroso más detalles:  El Entignau es negro como la pez, de ahí su nombre de “entignao”. Viste de negro, con levita y sombrero de copa, y vive en lo alto de sierra de La Gineta, deslindando los ayuntamientos de Caminomorisco y Nuñomoral. Aparece al amanecer o al anochecer, y siempre está liando tabaco, y hace cigarros puros que le ofrece a los pastores que andan por ahí con el ganado.

 Pero no todos los pastores aprecian su generosidad, y entonces el Entignao se agarra unos rebotes de mil demonios. Y es que los elfos oscuros son guardianes ancestrales que protegen a la gente, aunque pueden también ser amenazadores, especialmente cuando se les trata de manera grosera, como le ocurrió a un pastor hurdano.

 Cuentan que un día bajaba con el ganado, a la puesta de sol, un pastor por el sitio de La Romaero cuando de repente  se alzó del río el Entignao,  ofreciéndole un puro. Pero el pastor, en lugar de cogerlo y agradecérselo, que hubiera sido lo propio, fue bastante más práctico y desagradable:

– ¡Pues vaya cosa: un cigarro-puro! Ya me podría usted dar una buena bolsa de monedas de oro!

Entonces el Entignao se enfadó muchísimo por lo desagradecido que había sido el pastor, y le dijo:

– ¡Con que eres un avaricioso  que sólo quieres monedas de oro! Pues ahora  vas a ver…

Y afirman que entonces se desató una tormenta que oscureció todos los montes como si fuese de noche, y a todo el ganado, y al pastor mismo, se los llevó el río hasta que dio en el mar con ellos, ya ahogados. Y así fue, según contaban los ancianos hurdanos, como dieron comienzo las tormentas en el mundo.

El Entignau hace y deshace tormentas en Las Hurdes (Extremadura Secreta)

 Y es que las tormentas, amigos míos, las prepara el Entignau, que a veces pone uno de sus enormes pies sobre el Pico Mingorro, y el otro sobre el Pico Solombrero, alborotando con su sombrero de copa las nubes del firmamento.

Después toca un tambor que tiene por parches dos pieles de lobo, y del resultado del toque, viene el estruendo de los truenos. Y al restregar el eslabón con el pedernal de su rústico mechero salen los relámpagos y caen las chispas a la tierra, que traen piedras afiladas, las llamadas piedras del rayo que los extremeños usan como amuletos para protegerse de las tormentas.

 Lo bueno es que, mientras dura la tormenta, La Chancalaera se cuida mucho de andar por los montes… ¿Qué quién es La Chancalaera? Cuando pasen las tormentas se lo cuento. Palabra.

Fue hace muchos años pero los faunos, sátiros, cabras y cabrones no nos han abandonado. Siguen campando a sus anchas por nuestros valles y bosques.

 Macho Lanú. Así llaman en las Hurdes a una entidad diabólica de apariencia híbrida con cuerpo de carnero y rostro humano y deforme que se alza de forma bípeda sobre sus pezuñas. El Machó Lanú habla siempre con voz estentórea, ronca y atemorizante, una voz del averno que logra paralizar de terror a  aquellos que tienen la desgracia de escucharla.

 Testigos, a patadas. O mejor a coces. Uno de ellos fue el tamborilero Jesús Crespo Crespo de La Fragosa, quien le cuenta al periodista Iker Jiménez como una madrugada de verano se encuentra  regando su huerto cuando de repente un viento huracanado comienza a resoplar entre los árboles  y una helada se adueña de El Persil, la zona donde se encuentra. Es entonces cuando escucha  la ronca voz del Macho Lanú, y descubre una figura alta que lo observa fijamente desde unas peñas cercanas al camino que lleva a Martilandrán. 

El Macho Lanú camina erguido sobre dos patas (Foto Jimber para Extremadura Secreta)

 Algo muy similar le ocurre en 1965 el hurdano Amador Domínguez , quien contempla como los pinos se retuercen y la tierra se levanta en polvareda por un viento fuerte y frío que precede a la aparición de un gran carnero negro que se aleja por encima de unas peñas andando sobre dos patas y con un rostro deforme.

 Una década más tarde , en 1979  El Tío Eusebio vuelve  por la mañana hacia el Gasco, pasando cerca del Chorro de la Rituera, cargado con helechos para los animales, cuando de repente  le sale al paso un enorme ser parecido a un animal cubierto de pelo negro muy fino, como una piel negra que lo cubría todo. El ser bramaba con una voz humana que retumbaba por toda la Sierra de la Corredera, e incluso hubo quien afirmó haber escuchado su voz infernal desde el interior de sus casas, allá en el pueblo.  El Tío Eusebio supo enseguida que era el Macho Lanú, que otros hurdanos han visto en estas zonas de Las Hurdes “desde tiempo de los antiguos”.

 Y es que se sabe de sobra que si alguien se topa con el Macho Lanú, debe huir de inmediato y jamás quedarse para contemplarlo.

 El Tio Desiderio, de Cambroncino, o Eusebio Iglesias, de Vega de Coria pueden dar fe aunque no sean notarios, porque también se encontraron con una especie de macho cabrío cubierto por una fina capa de piel brillante a la que llamaban “sago del Macho Lanú”.

Algunos pastores cuando pierden una cabra encuentran un cabrón (Foto: Jimber para Extremadura Secreta)

En algunos lugares todavía se cuenta en las noches oscuras como un pastor que perdió un cabra se encontró con un cabrón y además transformista. La leyenda toma visos de realidad cuando en “El Paraíso Maldito” Jiménez da nombre y apellidos. El nombre es Vicente, y el apellido Japón, y era un pastor  que vivió y murió en los altos riscos de La Huetre. Una noche, al recoger el ganado, se percata de que faltaba una chiva. Tras buscarla desesperado oye a un macho negruzco que parece perdido por aquellos pagos en los que ya casi nada se ve. Persige Vicente al animal hasta  que da con el y se lo carga a la espalda para volver al corral. Y es justamente al ir entrando en el pueblo cuando siente que la carga se hace cada vez mas pesada, tanto que se le van doblando los brazos por el dolor. En ese mismo momento escucha una voz humana, ronca y profunda, que le dice al oído:

 –          Vicente…, Vicente”

 Vicente suelta espantado a la bestia, que en lugar de huir se  encara con el pastor mostrando un rostro humano y deforme, muy distinto al que había observado en el monte. El Macho Lanú comienza a erguirse al tiempo que Tio Vicente pone pies en polvorosa despertando a medio pueblo con sus gritos. Desde entonces cuentan los vecinos que  no volvió a pastorear de noche.

No fue el único. Algo muy parecido le ocurrió al pastor Perico, a quien – según cuenta el incansable investigador José María Domínguez Moreno (al que agradezco desde aquí las impagables recopilaciones de leyendas que me ha hecho llegar y solicito que las publique pronto para instrucción de muchos y solaz de todos) – se le perdió el macho por los riscales de Las Retuertas. Aunque la noche es cerrada, sale en busca de macho, y lo encuentra tendido en el suelo y con pocas ganas de moverse. Sin pensarlo dos veces le levanta las patas delanteras, coloca cada una en un hombro y lo arrastra apoyado sobre sus espaldas. A los pocos pasos el pastor siente un mordisco en el cogote que lo deja casi traspuesto. Le suelta las patas, mira hacia atrás y se queda paralizado por el terror: lo que lleva sobre sus espaldas no es el macho cabrío, sino el mismísimo diablo en carne y hueso, que dando un respingo echa a correr haciendo cabriolas y soltando una risotada que atruena todas las vaguadas del río Palomero.

El Macho Lanú aún mueve sus pezuñas por los campos extremeños… (Foto: Jimber para Extremadura Secreta)

 A veces el Macho Lanú no habla, pero su sola visión enmudece a quien lo contempla. Y no es para menos, porque según la descripción de Domínguez Moreno, este ser,  a quien sus vecinos ahigaleños relacionan con el propio Satanás, se presenta

  “erguido, con dos patas cabrunas, con cuernos apuntados, con ojos vidriosos y llameantes, con dientes afilados y aviserados, con rabo de matamoscas, con la piel peliparda y con una gesticulación de mala leche subida de tono”..

Nunca se fien de una cabra que bala en un cementerio… (Foto: Jimber para Extremadura Secreta)

No es raro que por esas tierras se le asocie al Demonio, siendo su viva estampa goyesca y campando por descampados y cementerios. Allí lo ven dos vecinos de Ahigal en una invernal noche oscura en la que se encuentran  hablando de sus cosas en la plazuelilla de los Santos Mártires, dando la espalda a la destartalada puerta del no menos destartalado cementerio. Se estremecen al escuchar un ensordecedor balido que procede del camposanto, aunque suponen que es alguna cabra que ha entrado en busca de la buena hierba que se cria entre las tumbas. Pero a volverse comprueban aterrorizados que en el interior del cementerio, con las patas traseras en el suelo y las delanteras apoyadas sobre la puerta, un macho cabrío de descomunales cuernos permanece inhiesto y los mira fijamente con unos ojos que emiten azules llamaradas. No se despidieron el uno del otro. Cada uno corrió hacia su casa, y afirma Domínguez que aunque se vieron cada día durante muchos años, jamás comentaron el suceso, ni siquiera entre ellos.

 Y es una pena, porque si hubieran hablado antes hubieran comprobado que no estaban solos en esto de las apariciones cabronas. En el mismo macabro lugar  y en la lúgubre noche de Todos Los Santos un ahigaleño al que Domínguez prometió guardar su identidad, se encuntra con este ser no una ni dos, sino tres veces.

 Al llegar a la plazuela de los Santitos Mártires le llama la atención un balido que procede del lugar en que se ubicaba el viejo cementerio, al que aquel verano le habían quitado la tapia y excavado las tumbas para extraer los huesos. No hace mucho caso, pero cuando el domingo siguiente vuelve a escuchar la misma voz carneril se acerca al lugar a curiosear. Casi se cae de espaldas cuando divisa entre las sombras a un gigantesco macho cabrío que anda erguido, apoyando únicamente las dos patas traseras en el suelo. Los ojos le brillan como ascuas. Al instante se santigua y el macho desaparece como por ensalmo, dejando un olor a azufre que tardó muchos años en olvidar.

Pero de Demonios cabrones, Cabras Montesinas y Cabras Cabrachas hablaremos otro día, no tengamos hoy que salir por patas huyendo de las pezuñas. Felices Faunales.

La creencia popular de los influjos de la Luna sobre las personas es muy antigua. En el Neolítico hay referencias arqueológicas de cultos a la Luna. Los pueblos prerromanos también la adoraban, considerada como la morada donde descansan los muertos y sus almas. Los romanos incorporan estos cultos lunares indígenas en “Lux Divina”, la diosa romana de la luz nocturna.

Tradicionalmente, se le ha atribuido a la Luna una influencia directa sobre las mareas, el ciclo menstrual, la elaboración de calendarios, la maduración de los frutos, la conveniencia de realizar o no determinadas faenas agrícolas o los alumbramientos.

Pero en Extremadura vamos más allá, y otorgamos a la luna poder para “cogernos”, para hechizarnos con sus blancos rayos. En casi todos nuestros pueblos se cree que la claridad de la luna, filtrada por puertas o ventanas mal cerradas, provocan el “mal de luna”, una enfermedad en la que los lactantes se ponen blancos y vomitan constantemente ante el pavor de sus progenitores.

 En Guadiana del Caudillo el Grupo de investigación en Humanidades Médicas de la Universidad de Extremadura cita la llamada “oración de la luna” para niños alunados, “desinquietos” que debe rezarse realizando cruces:

“La maldita luna por aquí pasó, el color del niño (su nombre) se lo llevó.

La bendita luna por aquí pasó. El color del niño (su nombre) lo dejara.”

Otra variante mete a los “moros” por medio y se debe enseñar en Pascua de Resurreción:

 “Bendita luna por aquí pasó, el color de (nombre y apellidos de la persona) se llevó.

La bendita luna por aquí pasará,  (nombre y apellidos de la persona) lo dejará

y el suyo se llevará a tierra de moros donde no vuelva jamás.

En nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo.”

Esta oración debería rezarse ante una taza de agua con unas gotas de aceite y una vela encendida.

Domínguez Moreno afirma que en algunos pueblos se cree que las escoceduras de los niños se debe al alunamiento. El remedio consiste en verter en la zona el polvo extraído de la madera atacada por la polilla, algo muy habitual en Sierra de Fuentes y Villanueva de la Serena. En Tamurejo y Nogales le aplican un huevo batido con agua y aceite de oliva. Y con agua cogida de la pila de una iglesia en la que nunca se haya entrado se lavan a los pequeños escocidos en Cáceres.

Pero la luna no solo “coge” a los infantes, aunque sean sus preferidos. En los adultos el alunamiento se manifiesta con malestar generalizado y repentino, cambios de carácter, irritabilidad y  falta de sueño. Son una serie de síntomas que no tienen fácil explicación y suelen coincidir con los definidos en el “mal de ojo”.

Para saber si alguien que tiene estos síntomas está alunado hay que hacer la prueba del aceite. En la zona de Valencia de Alcántara, en San Vicente de Alcántaray en otras zonas extremeñas se cree que hay que realizar un determinado rito para librarlos del “mal de luna”, un rito secreto que practican las “magas” y que se realiza en la casa del enfermo. Se pide un plato de loza de color blanco y un candil antiguo con aceite. En el plato echa un poquito de agua, que cubre ligeramente el fondo. Se ponen los dedos pulgar e índice de la mano derecha en forma de cruz. Con el dedo meñique de la misma mano, mojado en el aceite del candil, hay que dejar caer sobre el agua del plato tres, cinco o siete gotas de aceite. El número de gotas que caigan sobre el plato debe ser necesariamente impar. Entonces se hacen, sobre el plato, con la mano derecha, cinco bendiciones, mientras se recita:

 “Yo te bendigo de la luna y el quebranto del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo

La Luna por aquí pasará. Los colores de (Nombre) dejará y los de ella se llevará.

 La Luna por aquí volverá a pasar. Los colores de (Nombre) se llevará”.

Después no hay más que rezar el Credo y la Salve. Si el aceite desaparece o se aleja hacia los bordes del plato es porque la Luna “ha cogido” a la persona enferma.  Si no desaparece el aceite y queda concentrado en medio del plato, el enfermo no está cogido por la Luna.

En La Codosera el conjuro es  parecido:

“La Luna bendita por aquí pasó. El rostro de (afectado) se llevó y el suyo dejó.

La Luna bendita volverá a pasar. El rostro de (afectado) dejará y el suyo se llevará.

Yo te bendigo de luna y quebranto

en el nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo”.

La Luna por aquí pasó… (Fotografía: Jimber para Extremadura Secreta)

En otros pueblos se dice que los niños “se caen de la luna” refiriéndose al mismo efecto, pero provocado por el hecho de que la luna haya tocado con sus rayos  en las ropas puestas a secar. Por eso no hay que tender la ropa de noche.

En Las Hurdes, según cuenta Iker Jiménez, tienen muy presente que la luna no toque la ropa. Así, en  Martilandrán, cuando la ropa de un niño ha quedado alunada hay que coger algunas plantas del río y meterlas con la ropa en una tinaja que se pondrá a hervir. Después se aclara de nuevo en el río. Las hierbas con las que se han cocido hay que llevarlas a  otro punto más lejano del arroyo y tirarlas de nuevo a las aguas.

En Asegur, cuando las ropas quedan alunadas, hay que encargar a un carpintero unas lunas de madera, crecientes y menguantes, y atarlas al cuello del muchacho durante la noche, a modo de amuleto.

En Vegas de Coria, para que los niños no se alunen, hay que colocar al afectado un collar con tres monedas de cobre agujereadas y que reciben el nombre de “lunas”.

Otra solución la tienen en  Aceituna, que conserva la costumbre de la “cruz de la rua”, sacada del árbol de la rua, que colocaban en el pecho de los niños lactantes para que no fueran cogidos por la luna, o para protegerles de las influencias maléficas de este astro.

Según afirmaba Publio Hurtado en la Castuera de principios del siglo XX los herreros y plateros mantenían un lucrativo pero corto negocio fabricando medias lunas de hueso, hiero y plata el día  de la Ascensión, entre las 11 y las 12 de la mañana. Este amuleto se colgaba al cuello de las madres que criaban a sus hijos y de las nodrizas, para que no se les alunasen los pechos.

En las chimeneas se dibujan símbolos astrales para que no penetre la luz de la luna (Fotografía: Jimber para Extremadura Secreta)

  Así mismo, en el interior de las chimeneas se acostumbraba a dibujar una cruz trazada sobre las cenizas del hogar o con la que forman los brazos de la tenaza dejada abierta sobre la morilla o tiznera, precaución tomada normalmente por el ama de casa antes de irse a dormir.

En Mérida,  según el profesor Antonio Vas, también se adjetivan de “alunados”  a los embutidos que se estropean, por acción de la luna; y a los muertos de la morgue, cuya sangre, como el agua de los mares, se altera con el magnetismo del satélite, y rezuma por los cuerpos difuntos.

Y en Badajoz contaban incluso con una “Fuente de los Alunados”, cerca de la que habitaba la temible Tarasca.

Y es que la luna, al final, siempre vuelve a reflejarse en el agua, y a asomarse a nuestras pupilas desde el pozo más hondo de nuestras creencias  ancestrales.