CD Badajoz, 1946

Parece un bar estrecho pero tiene las dimensiones reglamentarias de un campo de futbol de primera división. El otro día me compré un metro de los buenos y lo fui midiendo. De fondo marcador a tribuna hay por lo menos cien años de historia y el eco mudo de los partidos de ascenso. Claro que este tipo de ecos solo los oyen los que nada saben de matemáticas. Si prefieres los billetes de curso legal a las chilenas imposibles no oirás nada. Puede incluso que no veas nada.

Hay bares con más campanillas, pero no con más estrellas. En Badajoz, seguro que no. De pie, Adelardo y Luzán. Agachados, Calín y Alcaraz. Y los demás,… Adolfo, Luiqui, Tienza, Macarro, D’Amico, Job, Pozo,… Voy mirando. Manolo me saluda como saludan los hombres cabales. ¿Te acuerdas, Manolo, de Fede Gaspar? Fotos clavadas con chinchetas al corazón. Casi todo allí es en dos colores: blanco y negro. ¡Vaya! ¡Julito Carmona en pantalón corto! Viejas fotos de tiempos en que éramos de otra manera cuelgan en absoluto desorden por todas las paredes. Fotos que se resisten a perder la última batalla.

Las mejores tostadas con aceite de Badajoz se sirven en el Bar Deportivo del Jamón. Si algo vale para ustedes mi palabra, la empeño. No hay mejor tostada de aceite. Coman en paz mientras les miran jugadores de leyenda, leyendas pacenses, y por pacenses, nuestras. Se comen de una en una, o por mitades, claro que aquí el número exacto es siempre el once, el once del primer ascenso a segunda: Felix, De La Osa, Azcona, Fiestas, Zamorita, Pablito, Isidoro, Alonso, Salvador, Jiménez y Velázquez. ¡Uf!

Manolo, el dueño, es algo así como un Séneca incierto. Tiene, como escribió uno de los Machado, el alma de nardo del árabe español. Manolo  es de los que no cambian de bandera porque sabe que solo se vive una vez y prefiere morir de pie a vivir de rodillas. Manolo es un señor.

Ponme otro cafelito,… ¡Qué pena lo del Espartero! ¡Menudo siete! Mientras espero, pienso que el fútbol de Badajoz le debe un saque de honor a Manolo. Me lo acaba de chivar una foto medio caída, medio descolorida y medio triste. ¿En qué estarán pensando los mandamases del futbol? En dinero, seguro.

Manolo,… orgulloso de las mejores tostadas con aceite de todo Badajoz, pero aún más de conocerte.