Una monja acaricia con cariño la cabeza de una mendiga en la calle San Pedro (1989).

Mirar. Creo que esa es la clave de cualquier reportero de prensa que quiera serlo. Si no se mira, no se ve, y algo que parece tan obvio es lo que no hacemos la mayoría de los mortales cuando caminamos por la vida ensimismados en nosotros y en nuestros problemas, y viendo la vida a través de nuestro cristal, cada día de un color y según nos vaya la misa.

Miramos el cielo, y vemos los pájaros, pero no nos damos cuenta de los papeles que pisamos. Nos fijamos en la basura de la esquina, y perdemos de vista el rojo del atardecer que está iluminando el horizonte más allá de los tejados. Ese es el sino de los pobres mortales, siempre tan ocupados, y tan preocupados con nuestra existencia. Observamos distraídos los escaparates o a los que se cruzan con nosotros, pero no dotados con visión panorámica.

La ventaja de un fotoperiodista como Lorenzo Cordero es que él siempre se come el mundo con los ojos, extrayendo cada nota interesante de la realidad que observa con detalle y detenimiento, porque detrás de cualquier movimiento o esquina puede estar la foto.

En su archivo guardaba con cariño esta foto tomada, por casualidad, en Cáceres un día cualquiera de 1989. Iba por la calle San Pedro, justo enfrente donde se encuentra la actual sede de Caja Extremadura, antes Caja Cáceres, y lo vio, y tal como lo vio, lo fotografió sin perder un segundo. Una viejecita pedía limosna con la espalda apoyada en la esquina de una tienda de golosinas, y una monjita que pasaba al lado le echó unas monedas. Nada fuera de lo normal.

Pero la monja sacó una mano de los bolsillos, y acarició con cariño la cabeza de la mujer, como queriéndole dar algo más, un gesto de amor que alimentara también su alma, un detalle que demostraba atención a una persona que se encontraba sola en la calle, aparcada como un trasto viejo.

Y ese gesto pequeño de compasión fue el que atrajo la atención del objetivo de Lorenzo, que apretó el disparador de su cámara para no olvidarlo nunca, para reconfortarse con una muestra pequeña de generosidad humana ante la desgracia del prójimo desconocido.

Ahora que se ha hecho famoso el policía de Nueva York que regaló una botas a un mendigo, Lorenzo recuerda que no hace falta tanto para mostrar que somos humanos. A veces una mano que nos acaricia calienta tanto como unas botas.

Manifestación de estudiantes en Cáceres contra la subida del precio del autobús, en el año 2000.

Lorenzo Cordero lleva toda su vida profesional fotografiando manifestaciones de todo tipo. Son actos de la vida cotidiana de un reportero de calle que, si es veterano, ya sabe de qué va la cosa cuando acude a tomar imágenes de una protesta ciudadana convocada en la calle, aunque no siempre imagina cuál será su desarrollo.

Las manifestaciones  transcurren, en la mayoría de las veces, de la misma forma, como una coreografía aprendida en el que todos los bailarines se saben su papel: los manifestantes despliegan sus pancartas; alguien saca el megáfono y va animando el cotarro con las consignas previamente pensadas;  los policías nacionales desplegados en la zona observan con discreción el movimiento, y algunos agentes que van de paisano observan con disimulo, pero con interés, y van contando manifestantes para su informe posterior; algunos viandantes se suman, y otros pasan como pueden con prisa entre el atasco; los periodistas escuchan las reivindicaciones y tratan de averiguar cuáles serán los siguientes movimientos.

Manifestación de estudiantes reivindicando un instituto para Brozas celebrada en febrero de 1996.

A veces los ánimos están crispados, y una chispa puede provocar un incendio. Cuando eso ocurre, la Mirada Atenta nunca ha dado un paso atrás. Como el buen torero que acerca el capote, Cordero acerca su objetivo lo más próximo posible a la noticia, aunque ello le suponga llevarse algún codazo que no iba destinado a él.

Después de tantos años fotografíando protestas, Lorenzo Cordero sabe cómo ponerse en el medio de cualquier manifestación e integrarse en el paisaje sin destacar más de la cuenta. Conoce a la mayoría de los representantes de los colectivos que se han manifestado en Cáceres en las dos últimas décadas, y es amigo de muchos de los policías nacionales que acuden de forma rutinaria a este tipo de eventos. Con respeto, ha sabido hacerse respetar.

En una de las útimas, celebradas en Cáceres, fue fotografiado en mitad de la multitud, y los que no le conocen no podrían decir quién era el fotógrafo profesional, si él, o la manifestante que estaba a su lado, que también estaba con la cámara.

Lorenzo sentado en mitad de una manifestación junto a una estudiante que también tomaba fotografías.

Ahora, como la mayoría de los defensores de la libertad de información en este país, escucha atónito el anuncio de Interior de prohibir, no se sabe cómo, que se tomen y difundan imágenes de policías. Si forman parte del paisaje, de la sociedad española que fotografía, cómo evitar que salgan retratados unos personajes que juega un papel obligado en la mayoría de los eventos públicos. ¿Hará fotografías y luego eliminará con el Photoshop no sólo su cara, como ya hace para proteger la seguridad de  los agentes, sino también su silueta?

¿Cómo podrán saber  los vigilantes de la prohibición, y con certeza, cuándo se pretende denigrar la imagen que captura el reportero con su objetivo? ¿Cómo fotografiar eventos y panorámicas, en los que algunos personajes deberán hacerse, por ley, invisibles?

Y lo peor, una vez asumida esta prohibición, ¿qué personajes públicos pueden ser denostados o su imagen degradada con mala intención si se les toma una fotografía? ¿Cuáles pedirán formar parte de la lista de los intocables en España, de los silueteados sin rostro y fondo gris?

Un policía nacional impide el paso a varios estudiantes en la manifestación celebrada en Cáceres el 17 de octubre de 2012.

¿Cómo sería esta fotografía sin que saliera la imagen del policía? ¿Qué se supone que miraría con sorpresa y prevención la joven en primer plano? ¿Por qué detuvieron los manifestantes su carrera de forma abrupta? ¿Si estuviera prohibido fotografiarle, a quién dirigiría el policía su gesto: a los manifestantes o al reportero?

Lorenzo Cordero, como reportero comprometido con su trabajo, recomienda a los interesados en este debate que lean el siguiente post en el que otros periodistas que trabajan a diario cerca de los policías cuentan sus experiencias.

Desfile de novias silenciosas por Cáceres en protesta contra la violencia machista (8 de marzo de 2007).

Apenas se dieron cuenta de nada. Una pareja de novios paseaba en el año 2007 por el centro de Cáceres mientras una procesión de novias silenciosas caminaba a su lado, y ellos sin percatarse de nada. Las novias iban de protesta, convocadas por la artista Beth Moysés, que quiso poner en pie el espectáculo vanguardista ‘Reconstruyendo Sueños’, un canto que denunciaba la violencia machista. Pero los novios iban a lo suyo.

Ese contraste de actitud entre las novias silenciosas, que querían mostrar una liberación personal interior y colectiva de las mujeres en el día de su boda, y la de los novios que no salían de su embobamiento cotidiano, ni siquiera ante una imagen tan extraña del desfile femenino con vestidos nupciales, es lo que quiso captar La Mirada Atenta cuando hizo la foto.

De aquel desfile Lorenzo Cordero realizó varias instantáneas, como cuando las novias silenciosas se sentaron en corro y cosieron sobre sus guantes las líneas de la mano, y luego arrojaron los guantes al suelo para simbolizar su liberación, pero ésta es la que ha elegido para recordar en este blog, y eso que no salió publicada al día siguiente en el periódico.

Ese momento en el que el amor ignora la ignonimia que se produce, a veces, después de levantar el velo de la realidad es lo que golpeó el corazón del foco de la Mirada Atenta.

Una mujer utiliza un carrito de niño para trasladar una bañera por las calles céntricas de Cáceres.

Caminaba por la calle arrastrando en un carrito de niño una bañera por una calle céntrica de Cáceres, pero era casi invisible. Nadie parecía verla, no se sabe si por incomodidad, o porque cada vez su imagen en nuestras ciudades es cada vez más habitual, y nuestras conciencias aún no son tan resistentes como quisiéramos.

Pero la Mirada Atenta sí la vio, sacó su cámara a toda velocidad y la fotografió antes de que se perdiera entre la gente. Otro día, que no había sido tan rápido, se le escapó la mujer y la foto cuando arrastraba con una cuerda otra bañera, que debe ser un objeto muy codiciado entre los que rebuscan ene nuestra basura. Lo que nosotros tiramos, cada vez más gente lo aprovecha y lo recupera.

Más fácil le resulta encontrar cada día al mismo chatarrero en la escombera de Balpia, donde éste acude, casi sin falta, desde hace años. Espera pacientemente a que lleguen los camiones con los escombros, y empieza su jornada laboral: separar la chatarra valiosa de lo que apenas vale. Lo que él desperdicia lo recuperan los nuevos, los novatos que van llegando y que no tienen experiencia ni la sabiduría del que conoce el trabajo. Antes trabajaban en otras cosas y no se planteaban lo de la chatarra. Le leían en los periódicos, en un relato trivial como éste, y se conmovían, o no. Nunca se piensa que un día nos interesará de verdad subir a un montón de basura para ganar el jornal.

Este chatarrero es veterano en la escombera de Balpia, en Cáceres, donde acude casi todos los días desde hace años.

Nunca se piensa tampoco en cómo transportar una bañera grande por mitad de una calle hasta el lugar, para nosotros, desconocido, en que supuestamente pagarán unas monedas por ese trasto viejo.

La mujer de la fotografía ya es una experta. De la cuerda pasó al carrito de niño, quizás también recuperado de la chatarra. Quizás la próxima vez que la Mirada Atenta se la encuentre lleve un medio de transporte más sofisticado. Cuando la necesidad aprieta, Ingenio se hace grande.

Butragueño entrando en el campo del Príncipe de Cáceres (17 de abril de 1991).

Profesionalmente hablando, Lorenzo Cordero nunca ha tenido razones para estar acomplejado. Es un fotógrafo de provincias, sí, pero ha trabajado para los medios más importantes del país, y ha ganado numerosos premios. Sin embargo, como todos los grandes, Cordero un día se sintió pequeño. Fue el 17 de abril de 1991, cuando Lorenzo llevaba poco tiempo como fotógrafo del HOY en Cáceres, y se apañaba en todos sus trabajos con su vieja Yashika, que ya era su segunda cámara profesional.

Con ella, y como si tal cosa, le enviaron a cubrir la llegada de la Selección Española de Fútbol a Cáceres, donde iba a jugar un partido contra Rumanía. Cáceres fue ese día una locura. Admiradores y curiosos seguían a los jugadores a todas partes, y el campo del ‘Príncipe Felipe’ se llenó a rebosar.

Aunque a Cordero no le gusta el fútbol especialmente, hizo todo lo que tenía que hacer como reportero profesional: esperó a los jugadores a la puerta del Parador, donde se alojaban, corrió marcha atrás mientras hacía fotos en medio de la vorágine, se coló en el campo para captar los mejores momentos de la entrada del equipo al césped, entre los que se encontraba el cacereño Manolo… y de repente, miró alrededor, y se dio cuenta: estaba trabajando con una máquina de juguete, ridícula en comparación con los tanques que portaban los fotógrafos de los grandes medios, que estaban allí haciendo lo mismo que él, pero con medios mil veces mejores.

Y no sólo era que su maquinaria era muy inferior respecto al resto de profesionales, lo que le acomplejó. Es que se dio cuenta de que, con su objetivo, pequeño, los jugadores en medio del campo se veían como hormigas, por lo que cuando llegó al laboratorio parte de su trabajo consistió en ampliar las imágenes y recuadrar las fotografías para poder obtener algo decente.

La Mirada Atenta abrió aquel día más los ojos, pero hacia dentro. Si quería mejorar su trabajo, en condiciones especiales, tendría que mejorar su equipo para seguir creciendo profesionalmente.

Felipe Martín fue el último vecino que salió de Grimaldo el día que fue arrasado por el fuego (2 de agosto de 2003).

IMÁGENES DE INCENDIOS DE LA ÚLTIMA DÉCADA OCURRIDOS EN LA PROVINCIA DE CÁCERES, fotografiados por  LA MIRADA ATENTA.

Quien no se moja el culo, no pesca peces, dice refrán. Si no te parece que el calor está a punto de derretir el objetivo de la cámara, no hay buena foto de un incendio, dice y aplica Lorenzo Cordero, quien ha visto cuatro veces la muerte de cerca por el deseo de conseguir la mejor imagen en algunos de los incendios más importantes que han asolado Extremadura.

Cuando lo reflexiona en frío, se pregunta a sí mismo si no será una tontería jugarse la vida sólo para conseguir una buena foto, pero cuando está en plena misión, reconoce que la adredalina le ciega, y que en esos momentos sólo piensa en la caza de la imagen. Y una buena foto no se hace de lejos, como si se tratara de un turista que quiere llevarse una anécdota de recuerdo. La Mirada Atenta pertenece a la categoría de los reporteros que piensan que si no lo vive, no puede fotografiarlo.

El 2 de agosto de 2003 fue una de las veces en las que se la jugó a cara o cruz. Un gran incendio asolaba el pueblo de Grimaldo, y todos sus habitantes fueron desalojados. El pánico se olía, como el humo, a kilómetros de distancia. Antes de llegar al pueblo, la carretera ya estaba rodeada por las llamas. Lorenzo y el redactor  J. J. González dejaron el coche a las afueras, y antes de que se pudiera dar cuenta su compañero, La Mirada Atenta había atravesado como una sombra el cerco al pueblo de la Guardia Civil, y se metido dentro del infierno, dispuesto a fotografiarlo mientras millones de pavesas caían sobre él poniéndole los pelos de punta de puro pavor.

Aquel día le acompañó la suerte, y se topó en el interior de la localidad desierta y arrasada por las llamas con el único vecino, otro loco como él, que aún no había abandonado el lugar, Felipe Martín, que se había quedado hasta el final para ayudar a los bomberos a desenvolverse por el interior de un pueblo que se había convertido en un horno. Su imagen saliendo de una cama en llamas, en cuyo interior también estuvo Lorenzo haciendo fotos, salió en la portada del día siguiente.

Eso sí, dio a los bomberos, guardia civil y a su compañero un susto de muerte, ya que durante varias horas le dieron por desaparecido en el incendio.

Un vecino tratando de apagar uno de los incendios más devastadores que ha sufrido Extremadura, el de Valencia de Alcántara.

Al día siguiente, cuando todavía no había tenido de calibrar la fortuna que tuvo de haber salido vivo e ileso, tuvo que acudir corriendo a otro de los tremendos incendios que recuerda Extremadura, el que arrasó miles de hectáreas en Valencia de Alcántara. Allí se empeñó en ir detrás de los bomberos todo el rato hasta que, de repente, el viento cambió de repente de sentido, y se fue hacia ellos tan deprisa como una sombra oscura y asfixiante. Su compañero Antonio Armero puso en marcha el coche mientras él hacía las últimas fotografías de los bomberos que corrían para salvar la vida.

Antonio Armero, que también estuvo a punto de quemarse el bigote, aún recordaba el miedo y la amenazante sensación de calor, tres años después: “El fuego se ve. Cuando corre a su aire por el monte, de árbol en árbol, se dibuja como una columna informe que se estira hacia el cielo y se aprecia a kilómetros. También huele. Si es grande, huele desde lejos”.

A lo largo de los años posteriores Lorenzo Cordero volvió a jugarse la vida en el fuego unas cuantas veces más. Aprendió a ir con más tiento, y a tomar algunas medidas de seguridad, como colocar el vehículo siempre en posición de salida por si hubiera que salir corriendo, como le ocurrió en los Llanos de Cáceres en 2004.

En 2009, en el terrible incendio del entorno del Residencial Universidad, en Cáceres, se internó tanto dentro del área de peligro, que le cayeron encima los 500 litros de agua que volcó en una pasada el helicóptero que colaboraba en las tareas de extinción. Le salvó la vida el hecho de que se hubiera puesto en la cabeza el casco de la moto.

Podía haberse quedado lejos, haciendo fotos de los helicópteros que sobrevolaban la zona, pero a Lorenzo no le gusta ir de turista. “Cuando notas el calorcito del fuego, es cuando se pueden hacer ya buenas fotos“.

Uno de los helicópteros que participan en la extinción de incendios, descargando 500 litros de agua.

Una niña saharui de las que llegó a Extremadura en 2002 con su familia de acogida.

Hay eventos agradecidos para un fotógrafo que permanezca atento, como los reencuentros entre las familias extremeñas y los niños saharuis. Cualquier avispado sabe que la ternura y las muestras de afecto lucen mucho, y si uno va a lo fácil, algún beso se lleva en la mochila. Lo difícil es mirar con ojos nuevos. No hacer un año tras otro el mismo reportaje.

También es una complicación la marabunta de abrazos y de familias apretujadas con los niños recién llegados, entre los que es difícil meter la cámara con acierto. El 10 de agosto de 2002 Lorenzo Cordero acudió como cada año a una jornada de convivencia de 60 familias con niños saharuis acogidos que se celebró en Casar de Cáceres. Miró, observó, y vio. La foto la encontró en el contraste de dos pares de ojos que se miraban con cariño, dos azules, dos negros; una joven de piel blanca fundida en un cálido abrazo con una niña saharui, de color oscuro, que repetía visita por segundo año consecutivo. Dos sonrisas al mismo tiempo.

Las dos figuras, componían una pirámide perfecta y llena de contrastes en medio de la multitud que se percibía, como fondo, alrededor. El resumen de la situación que persigue cualquier fotografía de prensa estaba claro: dos culturas, dos pueblos, dos colores, todo formando una bonita argamasa gracias al cariño.

Manifestación de profesores en Cáceres y el director provincial de Educación pasando por el medio. (25 de febrero de 1992)

La fotógrafa alemana Utah Barth asegura que la fotografía “es dibujar con líneas de luz”. En la era digital, Lorenzo Cordero recuerda cuando ese dibujo se hacía a pulso  y el pintor de las luces tenía que jugársela tirando de carrete sin saber si el resultado sería bueno hasta que no llegara al laboratorio. Ello obligaba a realizar muchas fotos de la misma escena para poder luego seleccionar las mejores, descartar las que tuvieran errores desenfoques, malos encuadres, ojos cerrados, etc.

Es lo que le ocurrió durante una manifestación de profesores en Cáceres hace 20 años. Estaban unos 150 docentes ocupando la calle en el centro de Cáceres con sus pancartas, sus reivindicaciones coreadas, sus manifiestos, y de repente, sin que nadie pudiera imaginárselo, pasó rápidamente por el medio de la concentración, como demostrando que no tenía nada que temer ni ocultar, el que era entonces director provincial de Educación, José Luis Vega.

Antes de que a los profesores les diera tiempo siquiera a reaccionar, la Mirada Atenta ya estaba gastando carrete y buscando la mejor posición para soltar la ráfaga de disparos a su objetivo. Fueron apenas unos segundos, pero no había otra oportunidad para captar ese momento. Previamente, Cordero había revisado más de una vez que el carrete estaba bien puesto ya que no había sido la primera vez que todo un trabajo se había ido al garete por no haber tenido cuidado en la preparación del material.

Cubrir esta manifestación buscando la mejor foto le costó a Lorenzo Cordero unos tres carretes. Al final sólo salió publicada una fotografía, y no fue precisamente ésta. Pero la Mirada Atenta no la dejó escapar. Nunca se sabe cuándo es necesario abrir el baúl de la memoria.

Desalojo de viviendas ocupadas ilegalmente en Aldea Moret (15 de marzo de 1996).

Últimamente, por desgracia, están de moda los desahucios de viviendas por culpa del paro y de la crisis. Pero en  marzo de 2006, la mayoría de los desahucios estaban motivados, la mayoría de las veces, por ocupación ilegal de viviendas sociales.  El 15 de marzo de 2006 la Junta recuperó siete viviendas ocupadas ilegalmente en Aldea Moret de Cáceres con la ayuda de 70 agentes antidisturbios. A primera hora de la madrugada, en la famosa calle Ródano,  había una gran fogata y un numeroso grupo de personas cantando.

A las nueve de la mañana llegaron 14 furgonetas policiales. Los vehículos se pararon y de su interior salieron 70 antidisturbios con sus cascos protectores, sus escudos, sus chalecos y sus armas. Autoridades judiciales y técnicos de la junta apoyados por 70 antidisturbios, desalojaban por sorpresa a los inquilinos que ocupaban las viviendas ilegalmente.

Casi no hubo protestas. La mayoría de los afectados y sus familiares estaban vendiendo en el mercadillo de Cáceres. Algunos volvieron a toda prisa a las casas que ocuparon ilegalmente hace unos meses o hace ocho años, para llevarse algunos muebles, televisores y aparatos de radio antes de que la Junta se los llevara a una nave.

En el bullicio, a la Mirada Atenta no se le escapó la nota curiosa: unos vecinos que estaban siendo desalojados  salían de la vivienda cargando con un gran televisor Sony, de los caros en la época. Sin dudarlo un momento, dirigió su objetivo a la  imagen insólita: los objetos de lujo de los que se rodeaban personas que, en teoría, no podían pagar ni el alquiler de una vivienda social.

Música y pasión, los dos elementos que definen el Womad (2009).

Ver más fotos del Womad de Lorenzo Cordero.

Cualquier objeto sirve para improvisar un instrumento musical, para ambientar la pasión de una pareja durante el Womad. Les daba igual a los enamorados el grupo que actuaba en ese momento, estaban a lo suyo en medio del botellón,  mientras sus músicos particulares intentaban hacer algún tipo de ruido con esos saxofones fabricados con materiales de fontanería. Repitieron las “estrofas musicales” una y otra vez hasta que La Mirada Atenta consiguiera la foto que quería. Así da gusto trabajar.