Una monja acaricia con cariño la cabeza de una mendiga en la calle San Pedro (1989).

Mirar. Creo que esa es la clave de cualquier reportero de prensa que quiera serlo. Si no se mira, no se ve, y algo que parece tan obvio es lo que no hacemos la mayoría de los mortales cuando caminamos por la vida ensimismados en nosotros y en nuestros problemas, y viendo la vida a través de nuestro cristal, cada día de un color y según nos vaya la misa.

Miramos el cielo, y vemos los pájaros, pero no nos damos cuenta de los papeles que pisamos. Nos fijamos en la basura de la esquina, y perdemos de vista el rojo del atardecer que está iluminando el horizonte más allá de los tejados. Ese es el sino de los pobres mortales, siempre tan ocupados, y tan preocupados con nuestra existencia. Observamos distraídos los escaparates o a los que se cruzan con nosotros, pero no dotados con visión panorámica.

La ventaja de un fotoperiodista como Lorenzo Cordero es que él siempre se come el mundo con los ojos, extrayendo cada nota interesante de la realidad que observa con detalle y detenimiento, porque detrás de cualquier movimiento o esquina puede estar la foto.

En su archivo guardaba con cariño esta foto tomada, por casualidad, en Cáceres un día cualquiera de 1989. Iba por la calle San Pedro, justo enfrente donde se encuentra la actual sede de Caja Extremadura, antes Caja Cáceres, y lo vio, y tal como lo vio, lo fotografió sin perder un segundo. Una viejecita pedía limosna con la espalda apoyada en la esquina de una tienda de golosinas, y una monjita que pasaba al lado le echó unas monedas. Nada fuera de lo normal.

Pero la monja sacó una mano de los bolsillos, y acarició con cariño la cabeza de la mujer, como queriéndole dar algo más, un gesto de amor que alimentara también su alma, un detalle que demostraba atención a una persona que se encontraba sola en la calle, aparcada como un trasto viejo.

Y ese gesto pequeño de compasión fue el que atrajo la atención del objetivo de Lorenzo, que apretó el disparador de su cámara para no olvidarlo nunca, para reconfortarse con una muestra pequeña de generosidad humana ante la desgracia del prójimo desconocido.

Ahora que se ha hecho famoso el policía de Nueva York que regaló una botas a un mendigo, Lorenzo recuerda que no hace falta tanto para mostrar que somos humanos. A veces una mano que nos acaricia calienta tanto como unas botas.

Una foto llena de contrastes, entre la realidad cruda, y los mensajes que nos rodean y bombardean.

Una buena foto es producto muchas veces de la exquisita preparación del escenario, de los objetos, de la luz, del protagonista, incluso de los elementos que aparecen casi por casualidad en la imagen. La diferencia entre el fotógrafo de estudio y el fotoreportero es que el segundo se tiene que conformar, o inspirar, en la realidad pura y dura, sin tiempo para colocar, y a veces hasta sin enfocar de forma correcta.

Es lo que le ha pasado esta mañana a Lorenzo Cordero, que se ha encontrado esta mañana con una foto con mil historias en el interior, pero por no tener, no tenía ni su cámara, por lo que tomó la imagen con su móvil. Sin embargo, nadie que mire la instantánea puede quedar indiferente. La realidad es a veces tan dura que su retrato no necesita ni enfoques ni flashes. Su pura estructura conforma los elementos visuales necesarios para crear arte, en el sentido más místico de la palabra, el que remueve el espíritu humano.

El joven parado, tirado en la calle, quizás ni siquiera se fijó en el cartel que enmarca su desolación, y que lanza mensajes totalmente contrarios a su realidad: hogar, oportunidades, viviendas, préstamos…

Él llevaba sin embargo su propio cartel, escrito con letras pequeñas en un humilde cartón: “No tengo trabajo. Necesito trabajo o una ayudita por favor”.

Manifestación de estudiantes en Cáceres contra la subida del precio del autobús, en el año 2000.

Lorenzo Cordero lleva toda su vida profesional fotografiando manifestaciones de todo tipo. Son actos de la vida cotidiana de un reportero de calle que, si es veterano, ya sabe de qué va la cosa cuando acude a tomar imágenes de una protesta ciudadana convocada en la calle, aunque no siempre imagina cuál será su desarrollo.

Las manifestaciones  transcurren, en la mayoría de las veces, de la misma forma, como una coreografía aprendida en el que todos los bailarines se saben su papel: los manifestantes despliegan sus pancartas; alguien saca el megáfono y va animando el cotarro con las consignas previamente pensadas;  los policías nacionales desplegados en la zona observan con discreción el movimiento, y algunos agentes que van de paisano observan con disimulo, pero con interés, y van contando manifestantes para su informe posterior; algunos viandantes se suman, y otros pasan como pueden con prisa entre el atasco; los periodistas escuchan las reivindicaciones y tratan de averiguar cuáles serán los siguientes movimientos.

Manifestación de estudiantes reivindicando un instituto para Brozas celebrada en febrero de 1996.

A veces los ánimos están crispados, y una chispa puede provocar un incendio. Cuando eso ocurre, la Mirada Atenta nunca ha dado un paso atrás. Como el buen torero que acerca el capote, Cordero acerca su objetivo lo más próximo posible a la noticia, aunque ello le suponga llevarse algún codazo que no iba destinado a él.

Después de tantos años fotografíando protestas, Lorenzo Cordero sabe cómo ponerse en el medio de cualquier manifestación e integrarse en el paisaje sin destacar más de la cuenta. Conoce a la mayoría de los representantes de los colectivos que se han manifestado en Cáceres en las dos últimas décadas, y es amigo de muchos de los policías nacionales que acuden de forma rutinaria a este tipo de eventos. Con respeto, ha sabido hacerse respetar.

En una de las útimas, celebradas en Cáceres, fue fotografiado en mitad de la multitud, y los que no le conocen no podrían decir quién era el fotógrafo profesional, si él, o la manifestante que estaba a su lado, que también estaba con la cámara.

Lorenzo sentado en mitad de una manifestación junto a una estudiante que también tomaba fotografías.

Ahora, como la mayoría de los defensores de la libertad de información en este país, escucha atónito el anuncio de Interior de prohibir, no se sabe cómo, que se tomen y difundan imágenes de policías. Si forman parte del paisaje, de la sociedad española que fotografía, cómo evitar que salgan retratados unos personajes que juega un papel obligado en la mayoría de los eventos públicos. ¿Hará fotografías y luego eliminará con el Photoshop no sólo su cara, como ya hace para proteger la seguridad de  los agentes, sino también su silueta?

¿Cómo podrán saber  los vigilantes de la prohibición, y con certeza, cuándo se pretende denigrar la imagen que captura el reportero con su objetivo? ¿Cómo fotografiar eventos y panorámicas, en los que algunos personajes deberán hacerse, por ley, invisibles?

Y lo peor, una vez asumida esta prohibición, ¿qué personajes públicos pueden ser denostados o su imagen degradada con mala intención si se les toma una fotografía? ¿Cuáles pedirán formar parte de la lista de los intocables en España, de los silueteados sin rostro y fondo gris?

Un policía nacional impide el paso a varios estudiantes en la manifestación celebrada en Cáceres el 17 de octubre de 2012.

¿Cómo sería esta fotografía sin que saliera la imagen del policía? ¿Qué se supone que miraría con sorpresa y prevención la joven en primer plano? ¿Por qué detuvieron los manifestantes su carrera de forma abrupta? ¿Si estuviera prohibido fotografiarle, a quién dirigiría el policía su gesto: a los manifestantes o al reportero?

Lorenzo Cordero, como reportero comprometido con su trabajo, recomienda a los interesados en este debate que lean el siguiente post en el que otros periodistas que trabajan a diario cerca de los policías cuentan sus experiencias.

Una madre agarrando a su hijo durante el desalojo del recinto ferial de Cáceres (22 de mayo de 1992).

Los animales olfatean el miedo, y los buenos reporteros son capaces de cazarlo en sus fotos. Miedo, miedo de verdad, fue lo que sintieron los feriantes que habían acampado en el ferial de Cáceres el año en el que no hubo feria, en 1992, tras romperse las negociaciones con el Ayuntamiento cacereño por falta de acuerdo económico.

Un centenar de familias dormían en sus caravanas en la zona de los aparcamientos y, cuando despertaron, se encontraron con un despliegue de 100 agentes antidisturbios, llegados muchos desde Valladolid, y dispuestos a desalojarlos sin muchas bromas.

Allí estaba la Mirada Atenta, pendiente de los acontecimientos, y sin saber muy bien qué iba a ocurrir, viviendo en sus carnes la tensión que se cortaba en el ambiente. “Nos han metido el miedo en el cuerpo, a toda la familia, a nuestras mujeres, nuestros niños y gente mayor. Ha sido una burrada”, protestaba uno de los feriantes que habló con el periodista J. J. González, compañero de Lorenzo Cordero en este reportaje.

Y el miedo era visible. La Mirada Atenta se dejó atrapar por el estupor de una madre, que agarraba con fuerza a su hijo pequeño, observando preocupada todo lo que sucedía alrededor.

Al final, los feriantes se fueron, muchos protestando, y otros a todo correr por miedo a los agentes. No hubo carga policial. Pero la sensación de estar a punto de ser arrollados por un tanque se le quedó a la Mirada Atenta impregnada en su memoria para siempre.

MÁS FOTOS:

Feriantes protestando durante el desalojo del recinto ferial de Cáceres (22 de mayo de 1992).

Un agente antidisturbio ante las caravanas de los feriantes en el ferial de Cáceres (22 de mayo de 1992).

Accidente mortal en la carretera (1998).

Ryszard Kapuscinski, uno de los mejores reporteros del siglo pasado, decía que el periodismo “no es oficio para cínicos”. Y supongo que pensaba también en los fotoperiodistas o fotorreporteros. Un cínico difícilmente se hubiera conmovido o hubiese elegido esa perspectiva que eligió Lorenzo Cordero para reflejar el aldabonazo dramático de un accidente de tráfico: con una bicicleta en primer término y el cadáver de la víctima (cubierto con una sábana) a escasos metros mientras, al fondo, un guardia civil regula el paso de vehículos en la calzada.