El exilio es un fenómeno seguramente tan antiguo como la humanidad, más identificable desde que en el neolítico el hombre se asienta en lugares que va a considerar propios: tribus, agrupaciones sociales, pueblos que se ven forzados por otros a salir del hogar de sus mayores para salvar la vida o encontrar mejores fórmulas de subsistencia.  Entre nosotros, así lo sufrirían hispanogodos, andalusíes, judíos, moriscos, constitucionalistas, liberales, republicanos … por no decir las multitudes emigradas durante siglos al Nuevo Continente o las contemporáneas rumbo a Europa, por no decir el continuo flujo interior desde las regiones pobres a las más ricas (no siempre las mismas a lo largo de la historia).

Mucho sabe de exilios Velbor Côlic, natural (1964) de Modrica, pequeña población al norte de Bosnia-Herzegovina, en la antigua Yugoslavia. La locura bélica que arrasó buena parte de los Balkanes, también hubo de sufrirla este hombre, que había estudiado literatura en Sarajevo y Zagreb. Periodista, trabajaba en la radio como responsable de las emisiones de rock y jazz, sin omitir la creación. Redujeron su casa a cenizas; perdió los originales de algunas obras y, alistado por fuerza en el ejército, vio morir, muchas veces en las circunstancias más horribles, a innumerables personas. Su novela Los bosnios (Le Serpent à Plumes, 1994),  también editada por Periférica, 2013, constituye un testimonio escalofriante de aquella locura.

Côlic desertó (1992), fue encarcelado, pudo huir y, tras duro peligro, logró llegar a Francia, : “Tengo veintiocho años y llego a Rennes con tres palabras de francés por todo equipaje: Jean, Paul y Sartre. También llevo mi cartilla militar, cincuenta Deutsche Mark, un boli y una gran bolsa de deporte, color verde aceituna, de marca yugoslava. Su contenido es escaso: una manuscrito, algunos calcetines, un jabón deforme (parece una rana muerta), una foto de Emily Dickinson, una camisa…, un rosario, dos postales de Zagreb (sin usar) y una cepillo de dientes”. Así comienza su obra sobre el exilio, donde evocará lo más relevante de cuanto le acaece hasta convertirse en un  escritor famoso.

Sin duda, quien tras atravesar Croacia, Eslovenia, Austria y Alemania, acude al centro de acogida para solicitantes de asilo en Rennes, llega mucho mejor preparado que la mayoría, pero no sin tremendos desgarrones psicológicos.  No mucho le ayudarán a recomponerse el recurso al alcohol, el sexo, los viajes u otras evasiones, de las que se van dando cuenta en estas páginas, no sin un enorme sentido del humor. (Abundan los chistes, algunos bastante malos o muy conocidos). Poco a poco, este “Hemingway de los Balkanes” – recuerda irónicamente que así lo calificaba la crítica- , que se dice poeta y filósofo, amén de narrador, va a convertirse en figura de las letras. Contribuyen la buena acogida, como la estancia durante un año en el Parlamento de los escritores de Estrasburgo, y el rápido éxito editorial. Hoy reside en Bretaña, impartiendo talleres de escritura.

No obstante, tendrá que convivir con los fantasmas invasores de su espíritu, un aluvión de huesos secos y fosas comunes, de torturas, violaciones y horrores miles desencadenados por la guerra (con más de 100.00 víctimas y 1.800.000 de personas desplazadas). Se comprende que lo asalten y nos los dibuje en cualquier pasaje de Manual de exilio, texto fragmentario,  donde historia, periodismo, poesía y filosofía alternan con el relato autobiográfico. Y eso pese a que el autor se dice ya reconciliado con la humanidad.  Para sobrevivir, son impagables las lecciones recibidas de gente como de los gitanos Mehmet Bairami o Joszef Farkas; el hábil carterista José Miguel “El Mariposa”; el sabio Nikola o tantas amigas encontradas en París, Milán, etc. También algún encuentro ocasional, como el que tuvo con S. Rushhdie, otro que tanto sabe de persecuciones y de quien se hacen un magnífico retrato.

Velibor Côlic, Manual de exilio. Cómo aprobar su exilio en treinta y cinco lecciones. Cáceres, Periférica, 2017