Durante los primeros años treinta del pasado siglo, el impetuoso ascenso del nazismo en Alemania resultó perceptible para los testigos sin anteojeras ideológicas. Lo denunció paladinamente en crónicas periodísticas el extremeño Francisco Vera (Alconchel, 1888-Buenos Aires, 1967), que supo captarlo en su tránsito hacia el I Congreso Internacional de Ciencias Históricas, donde representaría al Gobierno de la República Española (Varsovia, 1934). Dicho fenómeno constituye el núcleo de la novela que ese mismo año publicó Sully Carson (Surrey, UK, 1902-1941), testigo privilegiada de los acontecimientos narrados.

“La cruz torcida” (Crooked Cross) es la esvástica, el viejo símbolo que el partido de Hitler hará tristemente famoso. La joven escritora, impactada por aquella conmoción en sus viajes a Baviera, se propuso ponerla en solfa, a la vez que analizaba las posibles razones de lo que mostraba un ímpetu sociopolítico imparable, asombrosamente bien acogido por buena parte de la población alemana.

Dos son los protagonistas de la obra, espejo nítido de la realidad histórica en que se enmarca: Moritz Weismann, un apuesto cirujano católico, de origen y apellido judío, sospechoso de simpatízar con el comunismo (falso), vícitima de tratos infames, y su novia, Lexa Kluger, modelo de mujer capaz de enfrentarse a la ya casi omnipresente “bestia parda”. Sus propios hermanos, Helmy y Erich (tan distintos, de origen humilde, campesinos sin futuro), han decidido afiliarse e incluso adherirse a las SS, como también lo ha hecho el amigo Otto, un pretendiente radicalmente antisemita. Michael, inglés llegado a Baviera para aprender el idioma, alter ego de la autora, mutatis mutandis, es el más lúcido, por desinteresado, analista de cuanto estaba ocurriendo.

La cruz torcida (primera parte de una trilogía, junto con The Prisoner y A Traveller Came By)  transcurre desde las Navidades de 1932 al solsticio veraniego de 1933, el tiempo real en la que Carson la compuso. Publicada ese mismo año en Inglaterra, tuvo éxito e incluso conocería una feliz adaptación dramática, para caer pronto en absoluto olvido. Los avatares de la II Guerra Mundial y la pronta muerte de la autora, arrebatada por el cáncer, la sumirían en un casi absoluto silencio. Rescatada recientemente por Persephone Books (2025), Periférica ha decidido editarla con una excelente versión a cargo de Jesús González Yumar (no se traducen los versos de las canciones alemanas reproducidas) y el muy ilustrativo prólogo de Laura Freeman.

Libros como el de S. Carson cumplen a la perfección el prototipo de la novela propuesto por É. Zola y Stendhal: transformarse en “espejo de la realidad”, que debió convertirse también en profecía avisadora. Tanto que la hacen tan valiosa para conocer una época, como el mejor estudio, sin dimitir de su decidida voluntad literaria. En medio de una conmovedora historia de amor y fidelidad, se nos facilitan posibles claves para entender cómo en aquella Alemania, tanto la urbanita (Munich) como la rural (Kranach, pueblito a la sombra del alpino Nagelspitzel, limiítrofe con Austria), donde los complejos por la última gran derrota, la pobreza, el paro, los prejuicios raciales e ideológicos y la hábil propaganda de un prometedor futuro fanatizarán no sólo a la juventud, ni únicamente a las clases menos cultas. La novelista, encarnándolo en personajes bien definidos, sabe mostrar a los agentes de lo que ya eran agresiones rotundas contra comunistas y, sobre todo judíos, muchos de los cuales van desapareciendo en campos de concentración (se avisa de Dachau), aunque los vecinos callen, disimulen… y se aprovechen.

La tragedia personal con que acaba la obra adelanta la millonariamente colectiva del holocausto ya previsible, pero que al parecer ninguno de los países más o menos implicados supo o quiso tratar de impedir. Aunque la lectura nos abrume con la angustia del drama, el texto permite también relajarse en las hermosas y acertadísimas descripciones de los paisajes, desde las cumbres nevadas a los prados y huertos floridos; el relato de los usos, costumbres y festividades campesinas o el bullicio callejero de calles y plazas convertidas a menudo en mítines cuidadosamente organizados.

Sally Carson, La cruz torcida. Cáceres, Periférica, 2026.

Conocido también como poeta y novelista, Toni Castro (Villarta de los Montes, 1957), reúne en este volumen un buen número de narraciones, editadas casi todas ellas, no pocas en virtud de los premios recibidos, más tres textos inéditos hasta ahora ((El barril, La morrala, Un ligero contratiempo). Son seis lustros los que separan la composición entre la primera (El toro) y las últimas compuestas, lo que permite calibrar tanto las constantes, como las evoluciones de escritor tan maduro.

Pieza fundamental de la publicación es La Fábrica, novela corta con evidente contenido autobiográfico. Obtuvo en su día el premio “Fabio Quintiliano” 2004, que convoca el Ayuntamiento de Calahorra, responsable de darla a luz (2006). En casi un centenar de páginas, el protagonista refiere sus vivencias durante el trienio que estuvo trabajando allí, un taller de piedras industriales. El sujeto narrativo es justamente el propio autor, aquí presentado como “El maestro”. Después de terminar Magisterio, ya casado y con una hija, a la espera de aprobar las oportunas oposiciones, Antonio Castro logro que lo contratasen en aquella dura fábrica, donde desempeñaría faenas varias, desde las más duras físicamente a otras más suaves, como controlador de productos (mármoles y granitos pulimentados). Son un centenar de compañeros los que allí laboran, casi todos campesinos que truecan los míseros e inseguros jornales por las ventajas fabriles. Que tampoco son tantas. “El maestro”, sindicalista tozudo, no ceja en la lucha frente a los patronos por conseguir mejoras. Los retratos que va haciendo de los empresarios y trabajadores, con agudeza y un punto de ternura irónica, constituyen lo básico de la narración. Estaríamos ante un evidente testimonio de “realismo social”, sustentado en testimonios de primera mano.

Los relatos que siguen se distribuyen en dos grupos: los que se inspiran en anécdotas más o menos sustanciales, conocidas por el escritor a través de conversaciones de familiares o amigos y las “historias mínimas” sustentadas en experiencias propias. Entre los primeros sobresalen ls inspirados en la guerra civil del 36-39, relaciones de los más tristes y tantas veces contados sucesos (asesinatos, delaciones, purgas…) no sin numerosos gestos de generosidad. Quizás los más conmovedores resultan los inspirados en las referencias que Toni escuchó de su padre, hombre de profundas vivencias, que, siendo casi un adolescente, tuvo que luchar  durante la guerra civil en los dos  bandos, con los rojos por movilización forzosa, y en el ejército de Franco, al que se pasaría arriesgadamente una noche trágica (se recoge en una de estas narraciones). También su madre y amigos le contarían acontecimientos luctuosos, como los que recogen La toquilla y Las arras, entre los más conmovedores del conjunto.

Cierra la obra El submarino, relato al que se califica como “cuento absurdo”. No lo es, aunque, como los de su género, no respete las imposiciones de la lógica. La imaginación desata la fantasía de sus creadores, capaces de saltarse cualquier norma científica, por ejemplo, hacer que uno de los ingenios inventados por Isaac Peral aparezca repentinamente en la era de un pueblito ante los aldeanos atónitos. Más aún, que desaparezca de la misma inimaginable forma cuando políticos y periodistas, avisados por el Alcalde, vienen a ver el insólito fenómeno… que volverá a repetirse al siguiente año.

La capacidad del autor para componer los cuadros sociales de cada época, con evidente empatía hacia los más débiles, y el análisis psicológico de sus protagonistas resultan bien perceptibles. Como admira la riqueza de la prosa, en la que resalta el refrescante uso de las expresiones populares, próximas al refranero o a la jerga cotidiana de los grupos y clases sociales atendidas.

Las ilustraciones de cubierta e interior son de la joven Noelia Gómez Castro, enviadas desde Viena, donde estudia.

Antonio Castro Sánchez, Una novela corta, nueve relatos largos y un relato absurdo. Badajoz, R.E. Editores Contacto, 2026

La utilización de seudónimos es clásica en la historia del arte y muy especialmente en la literatura. Escritores ha habido muchos que, por razones distintas, se sirvieron de un nombre falso a la hora de firmar sus creaciones. En épocas de censura, resulta un recurso comprensible y a veces se sigue debatiendo quién se oculta tras la ficción nominal. Por poner un ejemplo, aún no se sabe quién fue ese Reginaldus Montanus (¿Casiodoro?) que aparece en la cubierta de Sanctae Inquisitionis Hispanicae Artes (Heidelberg1567), el primer libro contra la Inquisición española.

Más complejo resulta el fenómeno de la heteronimia, que con Fernando Pessoa alcanzará un punto álgido. Se fingen identidades no simplemente por ocultar la propia, sino engendrando otra imaginaria, con cuya biografía, personalidad o estilo siente asimilarse el creador oculto a la hora de componerlas.

Podríamos estar ante hecho semejante. Hace un lustro, nos sorprendió agradablemente Poesía elemental, que firmaba Demetrio Meléndez Ruiz, autopresentado como un profesor que enseñaba con sumo ingenio los componentes de la tabla periódica. Dos años después, apareció con idéntica firma la novela 227 páginas, autobiografía de un personaje cuarentón, al que en una reseña (HOY, 20-I-24) califiqué como paradigma del antihéroe contemporáneo. Aunque estudió COU, no quiso ir a la Universidad y trabaja como vendedor, merced a recomendaciones familiares, en un concesionario de vehículos de segunda mano localizado en Colmenar Viejo (Madrid). Ya metido en los cuarenta, se relaciona bien con los escasos compañeros, sobre todo la admirable amiga (santa) Mónica y soporta como mejor puede al empresario, cuya verborrea barroca, casi gongorina, es uno de los aciertos del libro.

Acabamos de leer Estancias, de Manuel Hochandí. Es el nuevo heterónimo de quien había escrito las dos obras antes citadas, Francisco M. Muñoz Méndez, nacido (1968) y criado en Zafra, donde reside, ya jubilado, tras haber ejercido como profesor de Historia en varios Institutos. La edición de las tres publicaciones dichas ha sido cuidada por el polifacético Francisco José Najarro Lanchazo, también zafrense (n. 1987) y responsable en España de RIL Editorial.

Ya en el título de este poemario, tan original por razones múltiples, aparece uno de los recursos que más nutren sus versos, la polisemia. De los diez significados que al término  “estancia” atribuye el Diccionario de la RAE, aquí se toma el que señala en tercer lugar: Permanencia durante cierto tiempo en un lugar determinado. Para tomar el pulso lírico al sentido de la vida, el meollo de la existencia, el autor va deteniéndose en cada una de sus 30 poemas sobre otros tantos seres, bien clasificados, según su tiempo de vida, cronológicamente referidos. Se cantará así a especímenes que solo gozan de escasos minutos (la Ephemera dánica o mosca de mayo; la típula oleracea o la mosca del vinagre, Drosophila melanogaster); algunas de mayor consistencia existencial (la rana de la madera, el pulpo, el pingüino emperador); los más próximos a la especie humana (el bonobo), hasta los que parecen tener los secretos de la longevidad (la almeja de Islandia, el alerce patagónico), que concluyen con la turritopsis o medusa inmortal.

Tras cada composición, un código QR proporciona las oportunas imágenes para los lectores desinformados (que seremos la mayoría). Y, como temeroso de que incluso así la carga críptica de los versos no quedaría develada, Hochandí adjunta a todos los poemas una extraordinaria apoyatura de notas explicativas. El derroche de erudición histórica, científica y literaria es sencillamente impresionante. Son tan amplios los textos de su hermenéutica, que a menudo duplican la extensión del poema, necesitándose así la repetición del mismo para facilitar la lectura sinóptica.

Otra curiosidad del libro: el primer verso de todos los poemas es la cita literal de una obra admirada por Hochandí, quien se encarga de ofrecer extensa información sobre la misma. Entre los más grandes escritores evocados, españoles y extranjeros, ha querido rendir también este homenaje de transliteración a sus amigos de Zafra (el foco más activo, junto con Plasencia, de creadores extremeños): Dulce Chacón, Luciano Feria y Benito Estrella (sin olvidar a Rafael Chirbes, que vivió al lado, en Valverde de Burguillos, durante dos largos lustros).

1. M. Méndez, maestro de metáforas, alegorías y personificaciones, nos regala a través de su heterónimo un singularísimo poemario, con lectura asistida, que, ajeno a cualquier moralismo, induce sutilmente a reflexionar sobre la condición humana.

Manuel Hochandí, Estancias. Santiago de Chile/Barcelona,  RIL Editores, 2026

Marcelino Díaz González (Almendralejo, 1946) no parece arredrarse ante dificultad alguna, como sus paisanos, los Conquistadores del Nuevo Mundo. Se explica así el título de la novela que presentamos y lo tienen como protagonista. Le ha conferido estructura F. A. Juan Mata Hernández, un salmantino arraigado en Asturias, también ingeniero agrónomo, con una notable obra narrativa y poética a hombros. Él ha dado forma literaria al cúmulo de noticias que la memoria de Marcelino fue proporcionándole. Por eso figuran ambos como autores.

Pero no se trata simplemente de una novela biográfica. Más de la mitad del relato (con 258 páginas) se dedican a los familiares del enólogo, saga empresarial cuyos orígenes proceden de Santibáñez de Béjar. En aquel entorno serrano limítrofe, provincia de Salamanca y diócesis de Plasencia, veremos discurrir a personajes singularísimos, ancestros admirables . El novelista se retrotrae hasta finales del XVIII. Combinando hábilmente imaginación con hechos reales, historia e intrahistoria, aparecerán la heroína que afronta la expulsión de los Jesuitas; los líderes guerrilleros contra los ejércitos napoleónicos (el Empecinado, el cura Merino, Julián Sánchez, el héroe charro); la célebre lady Smith (Juana María de los Dolores de León. Almendralejo,1798 – Londres, 1872) o Fernando VII (el Rey Felón).  De los acontecimientos nacionales evocados, ninguno tan bien contado como el “desastre” de Annual, referido por un humilde superviviente. Junto a ellos, hombres y mujeres de Santibáñez, con sus usos y costumbres, trabajos, enfermedades e ilusiones, un mosaico de casi dos siglos.  Así fue conformándose una genética caracterizada por la laboriosidad, la sencillez, la constancia y el buen entendimiento con las personas.

Sin duda, la tesela más brillante la constituye el abuelo Luis, buen amigo del “Rey de los Gitanos extremeño”, capaz de construirse desde Santibáñez un sólido patrimonio partiendo de la trata de mulas.

Lo incrementarán sustancialmente, enraizados ya en Almendralejo, el hijo y nieto homónimos, cuyos anuncios comerciales de “Marcelino Díaz” irán marcando propiedades crecientes.  A la vez que se narran las vicisitudes propias de sus empresas, el relato recoge numerosas noticias locales, a veces tan desgarradas e ineludibles en el inconsciente colectivo como “el crimen del pozo Airón”.

Entre las hazañas auténticas del protagonista, a las que más arriba aludí, figura el logro de una sentencia favorable, verdaderamente histórica, del Tribunal Supremo (1987) que permitió extender la Denominación de Origen «Cava” al término municipal de Almendralejo. A no pocos catalanes les produjo dentera. En su propio terruño, tardarían en reconocérseles los méritos, pero al fin la concesión de la Medalla de Extremadura (2025), promovida por el Club Senior, pone broche de oro a una carrera empresarial, acaso no clausurada aún, de un viticultor y bodeguero único. Tal vez sea el momento de brindar en su honor, quizás con un Vía de la Plata, ya clásico, o el más novedoso Puerta Palma Brut Reserva Van der Linde. Era importante vencer en la lid económica, cultural y lingüística.

-Díaz González, Marcelino y Mata, Juan, El Conquistador del Cava. El triunfo de la voluntad sobre el sistema. Amazon, 2026.

Marcelino Díaz González (Almendralejo, 1946) no parece arredrarse ante dificultad alguna, como sus paisanos, los Conquistadores del Nuevo Mundo. Se explica así el título de la novela que presentamos y lo tienen como protagonista. Le ha conferido estructura F. A. Juan Mata Hernández, un salmantino arraigado en Asturias, también ingeniero agrónomo, con una notable obra narrativa y poética a hombros. Él ha dado forma literaria al cúmulo de noticias que la memoria de Marcelino fue proporcionándole. Por eso figuran ambos como autores.

Pero no se trata simplemente de una novela biográfica. Más de la mitad del relato (con 258 páginas) se dedican a los familiares del enólogo, saga empresarial cuyos orígenes proceden de Santibáñez de Béjar. En aquel entorno serrano limítrofe, provincia de Salamanca y diócesis de Plasencia, veremos discurrir a personajes singularísimos, ancestros admirables . El novelista se retrotrae hasta finales del XVIII. Combinando hábilmente imaginación con hechos reales, historia e intrahistoria, aparecerán la heroína que afronta la expulsión de los Jesuitas; los líderes guerrilleros contra los ejércitos napoleónicos (el Empecinado, el cura Merino, Julián Sánchez, el héroe charro); la célebre lady Smith (Juana María de los Dolores de León. Almendralejo,1798 – Londres, 1872) o Fernando VII (el Rey Felón).  De los acontecimientos nacionales evocados, ninguno tan bien contado como el “desastre” de Annual, referido por un humilde superviviente. Junto a ellos, hombres y mujeres de Santibáñez, con sus usos y costumbres, trabajos, enfermedades e ilusiones, un mosaico de casi dos siglos.  Así fue conformándose una genética caracterizada por la laboriosidad, la sencillez, la constancia y el buen entendimiento con las personas.

Sin duda, la tesela más brillante la constituye el abuelo Luis, buen amigo del “Rey de los Gitanos extremeño”, capaz de construirse desde Santibáñez un sólido patrimonio partiendo de la trata de mulas.

Lo incrementarán sustancialmente, enraizados ya en Almendralejo, el hijo y nieto homónimos, cuyos anuncios comerciales de “Marcelino Díaz” irán marcando propiedades crecientes.  A la vez que se narran las vicisitudes propias de sus empresas, el relato recoge numerosas noticias locales, a veces tan desgarradas e ineludibles en el inconsciente colectivo como “el crimen del pozo Airón”.

Entre las hazañas auténticas del protagonista, a las que más arriba aludí, figura el logro de una sentencia favorable, verdaderamente histórica, del Tribunal Supremo (1987) que permitió extender la Denominación de Origen «Cava” al término municipal de Almendralejo. A no pocos catalanes les produjo dentera. En su propio terruño, tardarían en reconocérseles los méritos, pero al fin la concesión de la Medalla de Extremadura (2025), promovida por el Club Senior, pone broche de oro a una carrera empresarial, acaso no clausurada aún, de un viticultor y bodeguero único. Tal vez sea el momento de brindar en su honor, quizás con un Vía de la Plata, ya clásico, o el más novedoso Puerta Palma Brut Reserva Van der Linde. Era importante vencer en la lid económica, cultural y lingüística.

-Díaz González, Marcelino y Mata, Juan, El Conquistador del Cava. El triunfo de la voluntad sobre el sistema. Amazon, 2026.

-Martín Baños, Pedro (ed.), Antonio de Nebrija y la Modernidad. Cinco siglos de espíritu crítico. Mérida, ERE, 2026

García Lorca iniciaba su bellísimo “Romance de la pena negra” con unos versos deslumbrantes: La piqueta de los gallos cavan buscando la aurora para contarnos las inquietudes de Soledad Montoya. Aquel agosto de 1992, la que manejaba el albañil José María Sánchez para tirar una pared de la casa de Antonia Ascensión Saavedra descubrió un tesoro bibliográfico de enorme trascendencia. En aquel doblao de un pueblico extremeño limítrofe con Portugal, alguien precavido ocultó, a mediados del XVI, un conjunto de obras “heterodoxas”, que cinco siglos después salían a la luz. Constituyen lo que se ha dado a conocer como la “Biblioteca de Barcarrota”. Miguel Ángel Lama refiere en el preámbulo del estudio que aquí se presenta, expone las vicisitudes de aquel feliz hallazgo, cuyas piezas originales hoy se guardan en la Biblioteca de Extremadura (Badajoz).

La mayor parte de las mismas han visto la luz merced a las acertadas decisiones de la Editora Regional de Extremadura, adjuntando a cada una de ellas el correspondiente estudio preliminar, a cargo de los mejores especialistas. Dichos textos, donde figuran lenguas diferentes (castellano, portugués, latín, italiano, hebrero y francés), estaban unos explícitamente señalados en el Índice de Libros prohibidos publicado por el inquisidor general Fernando Valdés (1559). Otros, rozaban la heterodoxia por sus pasajes próximos a las tesis erasmistas, luteranas, homoeróticas, supersticiosas o profundamente anticlericales, por lo que con facilidad su dueño podría ser encausado ante el siempre temible y atento Tribunal de la Inquisición. Sin duda, la joya del conjunto es la Vida del Lazarillo de Tormes, el único ejemplar hasta ahora encontrado de la segunda edición, hecha en Medina del Campo (1554).

Francisco Rico, equivocado pese a sus muchos saberes, imaginó a un librero de escasa cultura como el responsable del ocultamiento. Fue el profesor Fernando Serrano Mangas (+) quien parecía haber dado con la clave. En su libro El secreto de los Peñaranda. El universo judeoconverso de la Biblioteca de Barcarrota (Madrid, Hebraica, 2004) propuso como ocultador, con lo que entendimos sólidas argumentaciones documentales, a Francisco de Peñaranda, médico judío natural de Llerena, afincado en Barcarrota, desde donde se habría ido a Olivenza, no sin poner a buen recaudo sus peligrosos textos.

“En realidad, no hay un solo argumento objetivo que vincule de forma directa la Biblioteca de Barcarrota con Francisco de Peñaranda” sostiene desde el principio (pág. 23) Pedro Martín Barros. A refutar la tesis de Serrano dedica la parte primera de su obra, a la vez que desarrolla toda una batería de razones a favor de Fernâo Brandâo. Este hidalgo portugués, natural de Évora, donde fue procesado por la inquisición (¿sodomía?), es quien figura en la nómina-amuleto hallada entre las hojas de un volumen de la biblioteca. P. Martín hace exhaustivo estudio de ese disco “apotropaico” (salutífero), ornado con un pentágono (no la “estrella de David”), que pasa a ser la piedra angular de su investigación. Tras volver de Roma, donde está fechado, amorosamente, Brandâo se afincó en Barcarrota (cerca de sus propiedades lusas) y, ante el revuelo del índice de Valdés, había optado prudentemente por guardar tras una tapia sus libros más peligrosos.

La segunda parte de este documentadísimo trabajo se dedica al estudio de las obras localizadas en aquel domicilio extremeño: La Cazzaria (manuscrito erótico-burlesco, del subgénero sodomítico); el Tricasso de Cerasari (manual de quiromancia); la Oración de la Emparedada (prototipo de rezos populares); las Oraciones bíblicas; la Lengua de Erasmo; los Tratados varios, de Maron, Sagon y La Hueterie; el Alborayque (panfleto anticonversos); el Exorcismo; la Quiromancia;  un alegato contra “la secta mahometana” y el ya citado Lazarillo, la joya de la corona.

Martín Barros (n. 1968) se doctoró en Filología Hispánica por la Universidad de Deusto (donde defendió y publicó la tesis El arte epistolar en el Renacimiento europeo, 1400-1600 (2005). Residente en Almendralejo, ha sabido combinar la docencia como catedrático de Instituto con la investigación, hasta convertirse en uno de los grandes especialistas del Renacimiento hispano. Es seguramente el máximo conocedor de Antonio de Nebrija, autor sobre el que tiene publicadas numerosas obras. Para escribir ésta se le concedió un año sabático, facilitándose así el acceso importantes archivos españoles, franceses, italianos y portugueses. Su trabajó se vinculó al que dirigiese María José Vega, catedrática de la universidad autónoma de Barcelona, Index. El impacto de los libros prohibidos y expurgados en el patrimonio textual europeo.

No terminaré estos apuntes sin resaltar la excelente prosa que maneja un investigador tan riguroso como detallista, capaz también de reconocer límites, lagunas y prevenciones cuando sus infatigables pesquisas no le han resultado absolutamente categóricas.

Aparece la parte última de la trilogía Sueños de redentor, novela con la que el autor ha querido fijar la memoria de un personaje extraordinario, cuyas actividades, pensamiento y publicaciones bien conoce. A tan singular protagonista, José García Mora (Plasencia, 1829-1910), más celebrado como “El cura Mora”, le dedicó Paul Dochon un estudio pionero, “Un curé ´libéral` sous la révolution de 1868: Don José García Mora” (Cfr. Clara E. Lida e Iris M. Zavala, La revolución de 1868. New York, Las Americas Publishing Company, 1970, pp. 273-292). Compuso la biografía del personaje, poco afortunada, Diego Blázquez Yáñez: El Cura Mora, liberal y cismático, en la Alta Extremadura (Madrid, 1983). Diferentes escritores nos hemos ocupado del mismo, recogido ya por M. Menéndez y Pelayo en su implacable Historia de los heterodoxos españoles (Madrid, BAC, t. II, 1956) y sin duda atraerá el interés de cuantos se aproximen a los ensayos, artículos de prensa que escribió (funda y dirige el periódico Los neos sin careta) o consulten los fondos que de su archivo se guardan hoy en la Biblioteca de Extremadura.

Para hacerse una idea de la avanzada mentalidad de este presbítero, aconsejaríamos la lectura de los “Estatutos de la Iglesia Cristiana-Liberal de Villanueva de la Vera”, cuya parroquia regentaba, y de los que reproduciré sólo algunos de sus 14 principios: 1º.- El ministerio sacerdotal se ejerce gratis en esta Iglesia, conforme lo hicieron y mandaron Jesucristo y los Apóstoles. 2º.-En su virtud, quedan abolidos los derechos llamados de estola, de pie y de altar en la Iglesia Cristiana-Liberal de Villanueva de la Vera.  6º.- Los sacerdotes de la Iglesia Cristiana-Liberal tampoco podrán recibir sueldo alguno del Estado, aun cuando llegara a ofrecérseles. 7º.- Los mismos sacerdotes tendrán un cuidado especial de los pobres y desvalidos como lo tuvieron y mandaron se tuviera el divino Fundador Jesús y los Apóstoles, intercediendo ante las autoridades locales para que se les ampare y socorra en la parte que ellos no puedan hacerlo por sí. 12º.- Como se ha dicho, los sacerdotes de la Iglesia Cristiana-Liberal no percibirán ni un céntimo por ejercer su ministerio, manteniéndose sólo de su patrimonio y de una industria honesta y lícita, como hacían los Santos Apóstoles. 14º.- Los sacerdotes de la Iglesia Cristiana-Liberal son en todo iguales a los demás fieles en cuanto a rango y consideración social, y se titularán Hermanos Directores en conformidad con las obras y doctrinas de Jesucristo y sus Apóstoles.

José García, doctor en teología y derecho canónico, llegó el año 1857 a Villanueva de la Vera, donde produjo una auténtica revolución. Y no sólo espiritual. Aceptó formar parte como síndico del Ayuntamiento y desde allí mejorar las condiciones materiales de la villa: traer agua al pueblo, arreglar los caminos, hacer puentes, fundar escuelas y esforzarse por conseguir tierras para los desheredados. Fácil resulta imaginar los enfrentamientos que tuvo con las autoridades civiles y eclesiásticas, de todo lo cual se recibe detallada información en la trilogía de Fulgencio Castañar, sin renuncia a las libertades lógicas de toda novela.

Catedrático de Literatura, nacido (1945) en el lugar de los hechos narrados, es seguramente el máximo conocedor de la comarca verata, sobre cuya historia y antropología ha escrito numerosas investigaciones, entre ellas El Peropalo, un rito de las España mágica (Mérida, ERE, 1986). Todo ello sin extender la vista más amplios horizontes, según demostrase en su tesis doctoral El compromiso en la novela española de la II República (Siglo XXI Editores, 1992).

Si en el volumen I, Retablo de gente insignificante, se aborda la llegada del nuevo párroco y el v. II, Jalones de una vida, se centra en cómo el presbítero va transformando su ideología conservadora según avanzan los tiempos, aquí lo vemos ya convertido, al borde de la Revolución de 1868 y el Sexenio Democrático, en un fervoroso defensor de las tesis republicanas. Junto al ilustrado clérigo, aquí D. Senén, aparecen personajes que representan bien la idiosincrasia popular, más otros de peso en la Alta Extremadura decimonónica (Evaristo Sánchez Pinto, Juan González Hernández, Godínez de Paz). Cabe pensar otro volumen, inspirado en los lustros finales de un hombre quizá ya vencido por las circunstancias adversas.

El novelista alterna con habilidad registros expresivos variados, con dos dominantes: la voz del narrador omnisciente y las numerosas interpelaciones que, como inicio de un diálogo resuelto en monólogos, dirige a su mudo protagonista, haciéndolo así mucho más presente. Se adjuntan apuntes, reales o imaginados, del supuesto diario y artículos del sacerdote. Los usos y costumbres de la época están recogidos con el acierto del etnógrafo atinado, quien, por otra parte, domina el lenguaje popular y gusta recurrir al modo cervantino de refranes, tópicos, decires y creaciones folclóricas.

Fulgencio Castañar, Sueños de Redentor. III: La quiebra de una ilusión colectiva. Cáceres,Ediciones Veragredos, 2025

Pero su labor más relevante es seguramente dirigir el  Grupo Editorial Sial Ediciones y Pigmalión. Creado en Madrid  el año 1997,  hoy maneja  un fondo superior a los  mil doscientos libros  (no pocos bilingües, en castellano y otras lenguas, especialmente el árabe).

Es un misterio cómo  Basilio R. C. compatibiliza estos trabajos y la creación literaria. Porque ha dado a luz diecisiete poemarios , entre los que destacan  El sueño de la pirámide, Viaje al alba, Afluentes de la memoria), La fuente de jade, Sobre la piel del amor y varias antologías, (La llama azul: antología poética (1983- 1997 ). Parte de ellos están traducidos al alemán, ruso, griego, catalán, gallego, portugués, inglés, árabe  y ¡zapoteco!

Su libro último nos lo muestra también como un prosista excelente. La obra se publica con  un divertido exordio  del filólogo , escritor y actor Daniel Migueláñez. Profesor hoy de Artes Escénicas en la Universidad Complutense de Madrid y la University of Southern California,

el prologuista recurre a un muy cervantino lenguaje, acorde con los textos del autor, sobre quien tiene publicados La llamada de las sirenas. La mitología en la obra de Basilio Rodríguez Cañada  y El imaginario poético de Basilio Rodríguez Cañada.

Somete la entrega  a concienzudo análisis,  con su habitual  derroche de erudición, agudeza y toques humorísticos, el amplio estudio introductorio del extremeño Francisco Gutiérrez Carbajo, catedrático de Literatura y miembro de la Academia de Artes Escénicas de España.

Las vidas (im)posibles de Miguel de Cervantes   es un conjunto de relatos (6) cuyo protagonismo soporta el creador del Quijote, inmerso en aventuras históricamente documentadas o, aunque verosímiles, frutos de la imaginación . En todas se nos muestra según los estudiosos nos lo han ido presentando, si bien su figura no ha logrado eludir lagunas y contradicciones hasta hoy mismo.

No se trata de inéditos. Habían visto la luz por entregas semanales en el diario El Caribe, de Santo Domingo, y en la sección mensual “Mirada Literaria” de la revista Look. Los dos  primeros sitúan al joven  Cervantes en Italia y, más tarde,  cautivo en Ángel, tras Lepanto, circunstancias ampliamente recogidas por él mismo en diferentes obras, aunque el articulista les añade otras imaginadas, como el amor con la joven Aixa y el hijo que engendran. El tercero nos conduce a un posible encuentro en Valladolid entre Cervantes y el Shakespeare llegado a la capital española con la legación inglesa (1605), como ya fantasearon otros (recordemos Encuentro en Valladolid,  de A. Burgess).

Los tres últimos,  los más imaginativos, con un nítido aire de familia, conducen hasta el Nuevo Mundo al máximo de nuestros escritores. Según está documentado, Vrvantes dirigió al Rey la solicitud de que “sea servido de hacerle merced de un oficio en las Indias, de los tres o cuatro que al presente están vacos, que es, el uno, la contaduría del Nuevo Reino de Granada, o la gobernación de la provincia de Soconusco en Guatemala, o contador de las galeras de Cartagena, o corregidor de la ciudad de La Paz …”.

Lo que entonces se le denegó, se lo atribuyen los tres relatos últimos, que lo conducen a desempeñar dichos cargos en los territorios ultramarinos  (los conoce muy bien Basilio). La estancia de Cervantes en aquel “nuevo mundo” le hacen descubrir las riquezas de la fusión de culturas (indígenas, afros y europeas) que allí está teniendo lugar, mestizaje que él vive intensamente, con amores múltiples. Lo recogerá en una supuesta obra, hoy desaparecida, que valdría tanto como el Quijote americano. Esta fabulación sobre el maestro transterrado a América resulta realmente brillante. Aquel hombre, animal poético,  capaz de verlo y vivirlo todo  sub specie litterae, bien pudo encarnar las existencias (im)posibles que aquí se le atribuyen.

Basilio Rodríguez Cañada, Las vidas (im)posibles de Miguel de Cervantes. Madrid, Pigmalión, k

Viejo tema el de la corrupción, seguramente arraigado en las comunidades humanas desde que cualquier individuo es capaz de vender su primogenitura por un plato de lentejas. En nuestros libros escolares leíamos una coplilla que se difundió por los mentideros hispanos, testimonio de como el vicio afectaba a las más altas esferas:

“Para no morir ahorcado, el mayor ladrón de España se viste de colorado…” . La musa popular zahería así la conducta  de Francisco de Sandoval y Rojas, duque de Lerma, que había amasado extraordinaria fortuna merced a especulaciones urbanísticas. Temeroso del encausamiento, aquel valido de Felipe III consiguió “aforarse” alcanzando del papa Paulo V el rojo capelo cardenalicio. Cada cual busca protegerse de  posibles condenas según mejor se le ocurre.

Hasta dónde, con qué fórmulas, bajo cuántas justificaciones y con  qué  añagazas sociopolíticas surge y se extiende la corrupción en el territorio levantino  durante el primer decenio del XXI es el asunto de esta extraordinaria novela de Julián Quirós (Guareña, 1969). Si algo no se le puede negar a un periodista tan curtido como él, es información. Abruma la que derrocha en estas páginas, aunque las sabe administrar en las dosis propias del género novelístico. Licenciado en Ciencias de la Información, el periodista extremeño, director ahora del ABC  y contertulio reconocido, estuvo antes al frente de diarios del Grupo Vocento, como HOY (Badajoz) y Las Provincias (Valencia). A cargo de este último (2009-2020),  aquí nominado El Periódico, le tocaría vivir los extraordinarios acontecimientos que marcaron el discurrir de la opima ciudad mediterránea. Regida por gobernantes del partido conservador que ganaba en todas las elecciones, ante una oposición rabiosamente frustrada,  la urbe levantina fue olvidándose rápidamente de las cañas y barros, con un torbellino de capitales sin límites, para convertirse en emporio  del AVE, puerto y metro ampliados, Copa de América de Vela, Jardín del Turia, Ciudad de las Artes y las Ciencias,  ópera, palacios, puentes, museos,  nuevas urbanizaciones …

Quirós, que ya demostrara su dominio del lenguaje poético con Pérdidas y ganancias (2021), bien perceptible en el ensayo Antes de que Google nos alcance (2024), por no aducir sus artículos y editoriales en prensa, evoca aquí  vívidamente lo que fueron aquellos  lustros plenos de vicisitudes múltiples. Protagonista de esta obra coral, narrada en tercera persona, es Yelbes, director del periódico valenciano. Trasunto nítido del autor, vehicula toda la indudable carga autobiográfica que el relato comporta. Se muestra perfectamente instruido de cuanto ocurre en la ciudad, sabe escuchar voces y susurros, constata e intuye comportamientos, templa la información según la considera más adecuada a la realidad y busca mantener la política tradicional del periódico junto a las imposiciones técnicas de los nuevos tiempos.

Novela histórica, valiente y comprometida, El último brindis (350 págs.) destaca por los magníficos retratos psicológicos que ofrece de personajes evocados a veces con nombres propios, sugeridos otras, aunque no difíciles de identificar, merced a apodos más o menos célebres en la ciudad. Sin duda, la Alcaldesa (Rita Barberá) es con la que más empatiza el autor, mientras en el polo opuesto se situaría Pulpón,  el Jefe de Operaciones del periódico, prototipo deleznable por conceptos varios. Doña Amparo, provecta dama, es la representante de la dinastía fundadora, apenas influyente.  Helga Schmidt, tan sabia  al frente de la Ópera, y que tan injusto trato recibió. Otras figuras de la época, perfectamente bocetadas bajo pseudónimos, son personajes como Cascano (el ambicioso e implacable joven fiscal anticorrupción); Canterito (empresario de la construcción); El Conejo (capaz de todas las manipulaciones políticas y ritos de la cochambre); el presuntuoso e inútil Jefe de la Diputación; la arribista Gobernanta del Palau o C. Barrado, la formidable Subdirectora del medio.

Sobresalen, cómo no, los Molt Honorables Presidents de la Generalitat, que aparecen en cada parte de la novela: Eduardo, el Fundador; Paco, “el de los trajes” y el  su sucesor. Un vendaval de acusaciones, bien muñidas por sus adversarios, con complicidades y traiciones múltiples, se llevarán cargos, famas e incluso salud de los principales dirigentes y de centenares de funcionarios o asesores. Yelbes ha tratado de cerca a muchos de ellos; no se le ocultan sus historias personales (la redacción es un epicentro de noticias) y va poniendo a cada uno en su sitio. Denuncia  casi temerariamente la red de comisiones, sobresueldos, enchufes, chantajes, conspiraciones y artimañas miles que generarán el creciente desprestigio de la clase política-

Lo hace en una narración cronológicamente ordenada, que exige aportaciones del lector, ineludiblemente engancho. Al interés de cuanto se dice o evoca, se suman la riqueza lingüística del texto (mucho argot periodístico y del habla de la calle); la agilidad de una prosa exacta, de oraciones breves, con numerosos recursos estilísticos (metáforas y alegorías brillantes ), más  el humor socarrón e irónico que la impregna (un ejemplo: la comparación que establece entre el vino y el whisky). En resumen, una lección de historia, psicología y periodismo presentada con excelente literatura.

Julián Quirós, El último brindis. Madrid, HarperCollins, 2026