Enrique Falcó. Conductor nostálgico

¿Quien no querria tener un coche como este?

De entrada que quede claro que no soy un apasionado de los coches. Es decir, que algún modelo espectacular puede llamarme la atención, de la misma manera que un bonito cuadro, un bello paraje o una preciosa sonrisa.

Pero no estoy al tanto de las nuevas gamas, ni de las prestaciones, ni siquiera de las marcas. Es un tema que nunca me ha interesado especialmente y siempre me ha aburrido una barbaridad. No obstante me llama poderosísimamente la atención la importancia tan grande que mucha gente, de todas las edades, presta a los coches, y especialmente a los de los demás.

Siempre he visto en ese comportamiento una manifiesta declaración de inferioridad, grandes dosis de envidia y algo de pensamiento cateto, para qué nos vamos a engañar. Existen quienes no te conocen de nada, no saben tu nombre ni tu edad, ni siquiera a qué te dedicas o si eres buena o mala persona, pero te miran por el barrio con cierto respeto porque conduces un Audi o un BMW.

Y al contrario, los hay que a pesar de tener que sustentarse con sopas de sobre, y practicar la morosidad y la ignorancia más despreciable, miran por encima del hombro a los honrados ciudadanos por ostentar el innegable status que supone conducir un turismo tan descomunal.

Nunca entenderé tal afición y tan reprobable comportamiento. Jamás he comprendido a los que trabajan para pagar un coche, sino al que adquiere un vehículo para ir a trabajar, y de paso para poder obtener cierta autonomía que le permita desplazarse con independencia o viajar con sus familiares, parejas o amigos.

La verdad es que hace cierta ilusión estrenar un coche, no lo niego, quizás porque este se convierte en un habitáculo sagrado que te acompaña al trabajo, de vacaciones, y por qué no, quizás sea testigo de momentos íntimos o entrañables que no se olvidan fácilmente.

Nunca se me olvidará hace siete años cuando me compré mi Citroën Xsara Picasso. No me pregunten por qué, pero quería ese coche. No tenía ni idea de los caballos que tenía, ni los cilindros, ni nada de nada, entre otras cosas porque no sé para qué valen, pero me encantaba cuando lo veía en la tele. Y además era muy grande, con lo que el problema de mi inmensidad y altura quedaba solucionado. El maletero era descomunal y encima se convertía en furgoneta.

Siempre deseé tener un coche tan grande para poder transportar mi batería de garito en garito. Ya les cuento. Fue muy especial. Mi primer coche, comprado con el sudor de mi frente y estrenado por mi menda. Pero no olvido mis otros primeros coches, en donde aprendí de verdad a conducir y a circular, aquellos heredados de mi padre, que cada año que transcurre se me antojan más entrañables.

Es muy entrañable heredar el viejo coche de tu padre

Recuerdo con especial cariño el primero de ellos, un Seat 131 Diplomatic, que tendría la friolera de casi 20 años. Aun así con las prestaciones más actuales. Disponía incluso de cinturón de seguridad en los asientos traseros, algo que no era muy habitual en los coches más antiguos, e incluso aire acondicionado, dirección asistida y elevalunas eléctricos.

Tenía una potencia formidable, algo peligroso para un novato, pero lo peor sin duda era que poseía el ralentí más bajo de la historia y no había forma humana de subirlo.

 La primera vez que lo utilicé, con mi hermano pequeño como conejillo de indias, se me calaba cada vez que paraba o intentaba cambiar de marcha. ¡Acostumbrado a aquellos coches de autoescuela que no se calan ni a la de tres! Si ese día no tuve ningún accidente significa que pasé la prueba, y así el ‘Falcomóvil’ o ‘Diplodocus’ como lo llamaban mis amigos, se convirtió en compañero inseparable en excursiones, botellones y conciertos.

No utilizaba gasolina. Literalmente la tragaba. Recuerdo un viaje a los Estudios Jammin de Mérida ida y vuelta a Badajoz. Dos mil pelas de la época (año 98) que ya eran litros, y al volver ya se me estaba encendiendo la reserva.

Después heredé un viejo Passat, otro cochazo increíble y enorme, pero con la particularidad de que carecía de aire acondicionado y de dirección asistida. Cuando llevaba a un compañero al trabajo, este debía de ayudarme a mover el volante para maniobrar. Después, a lo mejor en pleno agosto, muerto de calor, me preguntaba: «¿Tiene aire acondicionado?» Y yo respondía irónico: «Sí, sí, acondicionado… a condición de que bajes la ventanilla».

Desde que vivo en un nuevo barrio periférico en mi ciudad, mi novia y yo nos vimos en la necesidad de disponer de otro vehículo para asegurar nuestra movilidad, por lo que heredé hace más de un año el viejo coche de mi tío Juan Carlos, heredado y maqueado a su vez por mi hermano, y que ahora suele pasear quien suscribe con la cabeza muy alta por su ciudad.

Aunque la carcasa exterior es horrible, y hay quien no me mirará con buenos ojos, yo le profeso el más especial de los cariños, pues hace mi vida más práctica, cómoda y feliz, y precisamente de eso se trata.

Es curioso, pero en mi bloque de reciente construcción, cada vecino dispone de una plaza de garaje, aunque casi todos disponemos de dos autos. Casi todos los coches más nuevos duermen bien guarnecidos en el subsuelo, mientras la calle de atrás es una exposición de coches viejos, antiguos y casi destartalados.

Lo normal, como venía ocurriendo hasta ahora, sería que poco a poco los viejos turismos desvencijados dieran paso en la calle a los del garaje, que a su vez irían dando paso a los de nueva adquisición. Pero me da en la nariz que quizás este ciclo cronológico va a sufrir una pausa importante en pos de mejores tiempos, y las calles de nuestras ciudades se convertiran en un marco de coches viejos, otrora olvidados, y que ahora son, cuando hay problemas, los que nos sacan las castañas del fuego.

No repudien ni desprecien estos coches, ni los envíen con un billete de ida al cadalso de cualquier desguace a las primeras de cambio. Es época de coches viejos, de coches que sabrán disculpar a sus dueños el antiguo desprecio y la falta de atenciones.

De coches viejos, cuyas almas nunca olvidarán que hubo un día en el que fueron el orgullo y la ilusión de sus entonces soñadores dueños.

Ya están los críticos cinematográficos tocando las narices por aquello de que la nueva película de Santiago Segura, “Torrente 4”, haya arrasado en taquilla en su primer fin de semana. Y es que, uno se pregunta qué puede tener de malo que a uno le apetezca ir a ver “Torrente” al cine. Algunos críticos y eruditos del séptimo Arte, tal acto lo consideran aberrante, insultante, y tildan casi que de mal nacidos y catetos a los telespectadores que se animan a llegarse al bendito cine pagar para y visionar tan horroroso engendro mediático.

Ya he hablado en anteriores ocasiones que a mi menda le gusta mucho el cine, igual que la música y la literatura, y he tenido que aguantar “soplapolleces” por el estilo de mucho enteradillo de turno. Ahora resulta que si uno es fiel seguidor, por ejemplo, de “las aventuras del Capitán Alatriste” o de las demás novelas de Pérez Reverte, no puede echarse unas risas con las geniales historias de “Manolito Gafotas” de Elvira Lindo. O es aberrante que desperdicie su tiempo con los desternillantes libros de “Gomaespuma”, o se relaje leyendo la interesante biografía de algún deportista o grupo musical, o incluso pase un buen rato con las aventuras de “Flanagan”, su detective favorito, creado nada menos que por Andreu Martín y Jaume Rivera, al que su seguro servidor sigue a sus 32 años con la misma devoción que cuando lo descubrió a los doce por primera vez. ¿Es que por leer “buena” literatura, o conocer los clásicos debo renunciar a pasar un buen rato con otro tipo de literatura? Todos conmigo al unísono: “¡Rotundamente no!”

Leer siempre es bueno, ya sea “La Metamorfosis” de Kafka o un cómic de “Mortadelo” del celebradísimo Ibáñez, simplemente son dos tipos diferentes de lectura, de entretenimiento, y cada cual te aporta distintas sensaciones como lector.

Con el cine ocurre algo parecido, está muy bien que uno sienta devoción por la “Trilogía del Padrino”, o “Casablanca” pero si se te ocurre pregonar públicamente que te reíste mucho con “Tu la letra y yo la música” ya empiezan a mirarte por encima del hombro. Mi amigo Javi (ya saben, íntimo mío y de la gula, como quien suscribe) tiene una frase que me encanta: “yo hay días que llego a mi casa y necesito ver una peli que no me haga pensar mucho” y me parece estupendo, por eso es necesario que haya otro tipo de cine, para reírse, para relajarse. “Érase una vez en América”, “Cinema Paradiso”, o “La Vida es Bella” por citar solo algunas, son obras de arte, y las he disfrutado plenamente, pero no vean lo que me he reído también con las primeras de “American Pie”.

Con esto quiero decirles que no permitan que nadie les ponga en tela de juicio porque vean, lean o escuchen lo que en su momento les apetezca. Quien lo flipa con Bisbal y Chenoa (aunque me duela puedo entender que les guste y he de respetarlo), no han de cerrarse a escuchar U2 o The Cure, por ejemplo. Son simplemente dos tipos de música diferentes, pero no tienen por qué estar enfrentadas. Vayan sin complejo alguno a ver “Torrente” si les apetece, ¡por Dios!, estaría bueno, o cualquier comedia romanticona de Meg Ryan o Jenifer López, o alguna gansada en plan “Scary Movie” si quieren desconectar. Con esto también les digo que no renuncien al cine de autor, o al menos comercial. Lo importante es disfrutar y nunca negarse a nada. En el fondo, lo que todos estos críticos de cine (en realidad directores de cine frustrados) sufren, son las consecuencias de uno de los Pecados Capitales que menos cuentan con mis simpatías, y del que les he hablado alguna vez:

http://www.hoy.es/v/20100926/opinion/envidia-20100926.html

Y un último apunte: No vayan por ahí comentando alegremente que siguen mi Blog, ni que leen mis artículos de Opinión en Diario HOY, y ni se les ocurra insistir en que les agrada, que hay muchos“Cervantes de pacotilla” que se lo reprobarán. No obstante, aunque en el fondo lo agradezca, me conformo con la anónima fidelidad con la que me obsequian cada vez que dejo discurrir mis regordetes dedos por el teclado de mi obsoleto ordenador. Ah, y no dejen de poner aquí un enlace para descargarse “Torrente 4” o verla online, que estoy deseando reírme un ratito acompañándo el momento con un buen LOCH LOMOND.

Hoy como todos sabrán, es el día de la salud. Cuando impotentes ante < ?xml:namespace prefix = st1 ns = "urn:schemas-microsoft-com:office:smarttags" />la Tele, y con una envidia mala que hacen que se nos suban los colores a la chepa, presenciamos a los pocos afortunados que han sido premiados con un buen pellizco en la Lotería. – Bah, y para que quieren el dinero – Te suelta el envidiosillo de turno que ya soñaba con cambiar de coche – si luego son todos unos desgraciados. ¡Lo importante es tener salud!

< ?xml:namespace prefix = o ns = "urn:schemas-microsoft-com:office:office" />

Bueno, yo no digo que no haya gran verdad en sus palabras, pero cierto también es que el dinero no dará la felicidad, pero las penas con pan…pues menos penas son.

A mi si me da mucha envidia, y de la mala, que quieren que les diga, y durante unos segundos deseo que a todos los botarates que salen en la tele con el champán se les caiga la botella encima y les salga un chinchón, ¡por lo menos que se fastidien un rato que narices! Yo estaría dispuesto a tal sacrificio y alguno que otro mayor por una buena suma, pero desgraciadamente este año tampoco será quien suscribe el poseedor de esa botella de champán que tanta envidia nos da.

– ¡Que alegría si nos tocara el Gordo! Me susurraba mi novia ayer noche cuando nos disponíamos a dormir. Y uno, que aunque optimista es más realista (y no porque sea del Real Madrid) de lo que quisiera, le contestó. – Me parece cariño, como cada año, que el único gordo que te va a tocar es el que tienes aquí a tu “lao”.