Ayer fui al Mercadona de al lado de mi casa para cambiar unas patatas en mal estado. Si esto me hubiera ocurrido hace un par de años, debido a los irrisorios tres euros que suponen las molestias de tener que volver otra vez hasta el súper en cuestión, las hubiera tirado directamente a la basura. “Total… Por no ir” – hubiera pensado el menda imaginando la pereza de tener que salir exclusivamente para tan poca cosa. Pero llegaron peores tiempos, y en el Gran Hotel Casino de Extremadura, donde me gano la vida girando los cilindros de las Ruletas, las propinas no abundan últimamente. Si a ello le añadimos las consiguientes subidas en alimentación, Internet, luz, teléfonos móviles y gasolina, sumadas a los gastos habituales, uno se sorprende a sí mismo reflexionando que no está la cosa como para tirar el dinero.

Mientras volvía con la nueva bolsa de patatas, caminando para ahorrar gasolina, me dio por pensar que J. López Lago una vez más tenía razón. En su reportaje del lunes en HOY afirmaba que nuestra alimentación ha variado como consecuencia de la crisis. Que comemos menos y más barato. Que compramos más pollo y menos cerdo, y hemos dejado de adquirir platos pre-cocinados, snack, golosinas, dulces o alcohol. Algunos han dejado hasta el tabaco. No hay mal que por bien no venga, pensarán algunos. El propio profesor José Enrique Campillo, experto en nutrición, con el que coincidí en una de mis apariciones televisivas en ECOS, insiste en que no hay nada de malo en comer menos marisco y más sardina, ya que los nutrientes son similares.  El problema es que yo iba mirando las patatas, y no podía dejar de pensar que como sigamos así dentro de poco comeremos patatas con carne en vez de carne con patatas. Ustedes ya me entienden.

Es curioso lo del profesor Campillo. Uno de sus libros, “Adelgaza” figura en el escaparate de la librería “UNIVERSITAS” junto al “Don de Loch Lomond” de un servidor, como si el eminente experto en nutrición me estuviera echando una bronca realmente merecida. El destino no está carente de cierta ironía. Mi querido amigo “El poeta” Ángel Manuel Gómez Espada, inmortalizó el momento en una foto que causó rechifla general entre mis amigos y conocidos a través de las redes sociales. Hoy quiero compartirla con todos ustedes, mis queridos y desocupados lectores, para que también se echen unas risas que nunca está de más.

Por mucho que Don José Enrique Campillo (con quien a pesar de haber coincidido en una sola ocasión guardo un respeto reverencial y gran afecto) insista en que lo saludable es más barato, yo me quedaré siempre con una de sus mejores frases: “Comer es la cosa más divertida que los humanos podemos hacer vestidos“. Y que ni el propio Campillo me haga bajar del burro, porque me divierte más comer marisco que sardina, chuletón de retinto que una pechuguita de pollo, y si nos ponemos prefiero beber Loch Lomond a Loch Castle. Esto tengo que discutirlo con Don José Enrique mientras nos divertimos vestidos. Lo dicho, más saludable pero menos divertido. Como diría mi amigo Manolo López: “Avé”.

Enrique Falcó. Tacaño a la fuerza

No sé si a ustedes les ocurrirá lo mismo, pero desde luego quien suscribe ya no disfruta haciendo la compra como antaño, cuando se dejaba arrastrar por los pasillos del súper de turno, embaucado y seducido por sueños comestibles que ya pertenecen a tiempos mejores, llenando el carro hasta las trancas siguiendo la máxima que reza que “más vale que sobre que no que falte”. Se presentan peores tiempos. Ahora toca hacer la cuenta de cabeza, como cantaba Santiago Auserón en la canción de Radio Futura “Veneno en la piel”, y seguir la lista de la compra o la compra de la lista, o de los listos amigos de lo ajeno, que ya no sabe uno qué inventar para estirar el menguante estipendio. Les aseguro que así pierde la mayor parte de su encanto. Poco a poco vamos sacrificando más, y pasamos primero por aquello de salir menos a a tapear, a cenar y a comer fuera de casa, después por comprar más Loch Castle en vez de Loch Lomond, hasta que llega el momento en que ves que la realidad te muestra lo duro que resulta obtener lo más necesario. Yo, les aseguro, antes no era así, pero de unos meses hasta ahora me estoy volviendo un tacaño insoportable y gruñón, y me parezco cada vez más a esos entrañables vejetes de las películas que cargan continuamente contra la juventud que pisa el césped añorando tiempos pasados, tiempos mejores. Fui consciente de este hecho hace algunas semanas, cuando me indigné más que alarmé al comprobar que los garbanzos que vengo comprando desde hace años casi llegan a los 4 euros. “¡Qué me lleven los demonios!” Me sorprendí a mí mismo maldiciendo a voces. El problema es que el menda sigue siendo joven, y tanto si mira hacia arriba como más abajo el panorama no es menos desolador. Como no hay mal que por bien no venga algunos estamos perdiendo algo de peso, (de fisonomía oronda que diría algún desvergonzado ajeno en una ida de olla, o de pingolla) caminando sin ningún tipo de espíritu deportivo en pos de la medalla de oro al ahorro en combustible. Porque esa es otra, echar gasolina decididamente se ha convertido en un lujo del que no todos vamos a poder disponer como hasta ahora. Me vienen a la cabeza aquellas divertidas historietas de Zipi y Zape del maestro Escobar, siempre tan exagerado como tronchante con el precio de la merluza fresca y la gasolina súper. Parece que estoy viendo ahora mismo a don Pantuflo Zapatilla, digno catedrático de Filatelia y Colombofilia, pagar unos litros de gasolina llorando, mientras se despide de los zapatos que pensaba comprarle a sus “nenes” (apelativo con el que el gran padrazo y doña Jaimita se refieren a sus vástagos) y del quilo de patatas al que le había echado al ojo. Mientras, el gasolinero de turno, también con lágrimas en las pupilas, lo anima cariacontecido como buenamente puede para fundirse en un abrazo de melancólica camaradería.

¡Qué ricos los pollos de Portugal con su salsita picantona!

En unos meses recordaremos con nostalgia (el menda ya lo hace, como el bueno de don Pantuflo, pero con lágrimas en el estómago) lo que nos gustaba (especialmente a los pacenses) acudir los fines de semana a comer o cenar al país vecino, amparados en sus riquísimas especialidades (marisco, pollos con salsa picantona, bacalao dorado, lulas con bacon, frescos y deliciosos vinos verdes) y sus económicos precios, que a pesar de la subida del IVA en su país han mantenido los hosteleros con esfuerzo baldío, ya que  el  ascenso imparable de la gasolina le resta el escaso atractivo económico que sugería. Los establecimientos destinados a los más jóvenes, siempre con menos recursos, como hamburgueserías o pizzerías se convierten ya en establecimientos para adultos con precios desorbitados. El cine, el teatro, o los acontecimientos deportivos son cada vez más inaccesibles, y en breve asistiremos seguramente a una importante caída en líneas de fibras ópticas, adsls, y lineas de móviles y teléfonos fijos. Todo sube con el IVA mientras baja nuestra calidad de vida. Duchas más cortas, menos aire y calefacción, nada de renovar el vestuario, y a pensárselo dos veces antes de poner la lavadora o el lavavajillas si no están lo suficientemente llenos. Por lo tanto esto es lo que se avecina. Jóvenes, y no tan jóvenes, explotados en el trabajo, ya que hacemos cada vez más horas cobrando menos, sin oferta de ocio, sufriendo calamidades y sin poder cultivar nuestro espíritu. “Panem et circenses” o lo que es lo mismo: Pan y circo, que decía Décimo Junio Juvenal en su sátira. El problema es que a nosotros el Gobierno no nos regala el trigo, y ni mucho menos entradas para el circo. Se nos está acabando la paciencia, y si no el pan, al menos sí la mantequilla con lo que lo untamos. De circo vamos bien sobrados, con el que montan casi a diario políticos, banqueros y chorizos en plan circo del sol, y otros más modestos, en plan payaso alegre y payaso triste (más triste que alegre) como los Sánchez Gordillo, Manuel Cañada, Víctor Casco, Pedro Escobar y los simpatizantes de  estos amigos de lo ajeno. En cualquier caso todos con su riñón bien calentito y sobrados de pan y vino. Nuestro país se parecerá cada vez más a “El país de las últimas cosas” de Paul Auster, un libro que trata sobre la miseria humana, y de lo lamentable que puede convertirse la vida de un hombre cuando su única meta es la de sobrevivir a cualquier precio. Háganse un favor y regálense su recomendable lectura. Les vendrá muy bien para  encajar mejor estos difíciles tiempos. Les enseñará, como a Anna Blume, a mirar con un  renovado respeto las cosas realmente importantes de la vida.

Publicado en Diario HOY el 02/09/2012

Enrique Falcó. Conductor nostálgico

¿Quien no querria tener un coche como este?

De entrada que quede claro que no soy un apasionado de los coches. Es decir, que algún modelo espectacular puede llamarme la atención, de la misma manera que un bonito cuadro, un bello paraje o una preciosa sonrisa.

Pero no estoy al tanto de las nuevas gamas, ni de las prestaciones, ni siquiera de las marcas. Es un tema que nunca me ha interesado especialmente y siempre me ha aburrido una barbaridad. No obstante me llama poderosísimamente la atención la importancia tan grande que mucha gente, de todas las edades, presta a los coches, y especialmente a los de los demás.

Siempre he visto en ese comportamiento una manifiesta declaración de inferioridad, grandes dosis de envidia y algo de pensamiento cateto, para qué nos vamos a engañar. Existen quienes no te conocen de nada, no saben tu nombre ni tu edad, ni siquiera a qué te dedicas o si eres buena o mala persona, pero te miran por el barrio con cierto respeto porque conduces un Audi o un BMW.

Y al contrario, los hay que a pesar de tener que sustentarse con sopas de sobre, y practicar la morosidad y la ignorancia más despreciable, miran por encima del hombro a los honrados ciudadanos por ostentar el innegable status que supone conducir un turismo tan descomunal.

Nunca entenderé tal afición y tan reprobable comportamiento. Jamás he comprendido a los que trabajan para pagar un coche, sino al que adquiere un vehículo para ir a trabajar, y de paso para poder obtener cierta autonomía que le permita desplazarse con independencia o viajar con sus familiares, parejas o amigos.

La verdad es que hace cierta ilusión estrenar un coche, no lo niego, quizás porque este se convierte en un habitáculo sagrado que te acompaña al trabajo, de vacaciones, y por qué no, quizás sea testigo de momentos íntimos o entrañables que no se olvidan fácilmente.

Nunca se me olvidará hace siete años cuando me compré mi Citroën Xsara Picasso. No me pregunten por qué, pero quería ese coche. No tenía ni idea de los caballos que tenía, ni los cilindros, ni nada de nada, entre otras cosas porque no sé para qué valen, pero me encantaba cuando lo veía en la tele. Y además era muy grande, con lo que el problema de mi inmensidad y altura quedaba solucionado. El maletero era descomunal y encima se convertía en furgoneta.

Siempre deseé tener un coche tan grande para poder transportar mi batería de garito en garito. Ya les cuento. Fue muy especial. Mi primer coche, comprado con el sudor de mi frente y estrenado por mi menda. Pero no olvido mis otros primeros coches, en donde aprendí de verdad a conducir y a circular, aquellos heredados de mi padre, que cada año que transcurre se me antojan más entrañables.

Es muy entrañable heredar el viejo coche de tu padre

Recuerdo con especial cariño el primero de ellos, un Seat 131 Diplomatic, que tendría la friolera de casi 20 años. Aun así con las prestaciones más actuales. Disponía incluso de cinturón de seguridad en los asientos traseros, algo que no era muy habitual en los coches más antiguos, e incluso aire acondicionado, dirección asistida y elevalunas eléctricos.

Tenía una potencia formidable, algo peligroso para un novato, pero lo peor sin duda era que poseía el ralentí más bajo de la historia y no había forma humana de subirlo.

 La primera vez que lo utilicé, con mi hermano pequeño como conejillo de indias, se me calaba cada vez que paraba o intentaba cambiar de marcha. ¡Acostumbrado a aquellos coches de autoescuela que no se calan ni a la de tres! Si ese día no tuve ningún accidente significa que pasé la prueba, y así el ‘Falcomóvil’ o ‘Diplodocus’ como lo llamaban mis amigos, se convirtió en compañero inseparable en excursiones, botellones y conciertos.

No utilizaba gasolina. Literalmente la tragaba. Recuerdo un viaje a los Estudios Jammin de Mérida ida y vuelta a Badajoz. Dos mil pelas de la época (año 98) que ya eran litros, y al volver ya se me estaba encendiendo la reserva.

Después heredé un viejo Passat, otro cochazo increíble y enorme, pero con la particularidad de que carecía de aire acondicionado y de dirección asistida. Cuando llevaba a un compañero al trabajo, este debía de ayudarme a mover el volante para maniobrar. Después, a lo mejor en pleno agosto, muerto de calor, me preguntaba: «¿Tiene aire acondicionado?» Y yo respondía irónico: «Sí, sí, acondicionado… a condición de que bajes la ventanilla».

Desde que vivo en un nuevo barrio periférico en mi ciudad, mi novia y yo nos vimos en la necesidad de disponer de otro vehículo para asegurar nuestra movilidad, por lo que heredé hace más de un año el viejo coche de mi tío Juan Carlos, heredado y maqueado a su vez por mi hermano, y que ahora suele pasear quien suscribe con la cabeza muy alta por su ciudad.

Aunque la carcasa exterior es horrible, y hay quien no me mirará con buenos ojos, yo le profeso el más especial de los cariños, pues hace mi vida más práctica, cómoda y feliz, y precisamente de eso se trata.

Es curioso, pero en mi bloque de reciente construcción, cada vecino dispone de una plaza de garaje, aunque casi todos disponemos de dos autos. Casi todos los coches más nuevos duermen bien guarnecidos en el subsuelo, mientras la calle de atrás es una exposición de coches viejos, antiguos y casi destartalados.

Lo normal, como venía ocurriendo hasta ahora, sería que poco a poco los viejos turismos desvencijados dieran paso en la calle a los del garaje, que a su vez irían dando paso a los de nueva adquisición. Pero me da en la nariz que quizás este ciclo cronológico va a sufrir una pausa importante en pos de mejores tiempos, y las calles de nuestras ciudades se convertiran en un marco de coches viejos, otrora olvidados, y que ahora son, cuando hay problemas, los que nos sacan las castañas del fuego.

No repudien ni desprecien estos coches, ni los envíen con un billete de ida al cadalso de cualquier desguace a las primeras de cambio. Es época de coches viejos, de coches que sabrán disculpar a sus dueños el antiguo desprecio y la falta de atenciones.

De coches viejos, cuyas almas nunca olvidarán que hubo un día en el que fueron el orgullo y la ilusión de sus entonces soñadores dueños.