Enrique Falcó. Antitabaco

Ni siquera en su juventud se dejó tentar el bueno de Homer por el nefasto vicio del tabaco... él era más de cerveza.

Cohabitan en la cabeza de todos nosotros no menos de un puñado de frases con las que nos hemos criado desde que ostentamos uso de razón. Expresiones que aunque a día de hoy no se repitan tanto como antaño siempre sacan algún recuerdo de nuestra impredecible sesera.

Mi menda destacaría algunas máximas inolvidables de mi querida abuela materna, Lole Martínez Zoido, al estilo de: “Entre todas la mataron y ella sola se murió”, o el “Ni fú ni fá”, “si no hay lo pintas” o el famoso “si tienes frío te arropas con la capa de tu tío”. También algunas reseñables de mi madre, Loli Falcó: “¡Eso lo saben hasta los negros!” O incluso la favorita de mi tío Juan Carlos: “¡Te digo que oh!”.

Ayer a mediodía, cuando volvía ligeramente cargado hasta las trancas portando dos bolsas de grandes dimensiones del súper a la vez que renegando cual marujilla de tres al cuarto por los precios cada vez más altos de la carne, el pescado, el café y el Loch Lomond marca ACME, una señora, que no tendría muchos más años que cuarenta, me formuló una de estas frases memorables en forma de pregunta que me han perseguido durante toda mi adolescencia y parte de mi edad adulta. “Perdona… ¿Tienes un cigarro?”.

A ver si se atreven a pedirle un cigarro a alguna de estas dos.

¡Menuda regresión amigos! Reconozco que no pude evitar una sonrisita, y contesté a ella como lo he hecho toda la vida: “No, lo siento, no fumo”. Me encantaba soltar esa frase cuando era un quinceañero en el instituto Zurbarán de Badajoz, pues aunque al principio lo hacía a modo de disculpa, para que mi interlocutor (y especialmente si era interlocutora, ustedes ya me entienden) no pensara que no quería ofrecerle algún cigarrillo, en seguida me di cuenta que esa respuesta crispaba a los fumadores, y que se la tomaban como algo personal, algo así como una afirmación pública de que no era tan imbécil como ellos para aspirar humo por la boca, envenenarme por dentro y volverlo a exhalar por mi chato hocico.

Hagan memoria, mis queridos y desocupados lectores, ya sean fumadores activos o pasivos, y discurran con diligencia: ¿No les parece que es una frase que ya no se escucha en los tiempos que corren? ¿Cuándo fue la última vez que ofrecieron tabaco, o vieron a algún fumador ofrecerlo en los últimos años?

 El prohibitivo precio de las flores de alquitrán ha puesto fin a un gesto tan cotidiano como sacar un paquete de tabaco y ofrecer cigarrillos a diestro y siniestro. Fumar hoy en día, aparte de una inconsciencia brutal y una estupidez como un templo, es un lujo que no todos pueden ya permitirse. Y ya que estamos hablando de máximas y citas: No hay mal que por bien no venga. Lo que no consiguieron una firme determinación y una fuerza de voluntad sin límite lo está procurando un bolsillo maltrecho y una escasez de peculio más que considerable.

La sociabilidad que antojaba al fumador mostrar esa amable camaradería se va esfumando, consumiéndose cual cigarrillo postrado sobre un cenicero de cristal del que nos hemos olvidado de apagar y no le queda más que desaparecer en el tiempo.

¡Malditos tiempos que nos están tocando vivir! Ofrecer un cigarro, invitar a un café o a una caña, dejarle al vecino un par de huevos, algo de vino blanco o una cebolla, puede presentársenos como un lujo difícil de solapar.

¡Se nos olvida muchas veces que el tabaco es una droga que crea gran adicción!

Recuerdo que de niño, una costumbre muy extendida, era la de dejar alguna luz del hogar próxima al umbral de la puerta, encendida, para ahuyentar a los posibles ladrones, haciéndoles creer que había gente en casa. Con los recibos de la luz actuales, auténticos robos a mano armada, casi que sale más barato dejar la puerta abierta y que el chorizo de turno se sirva a sus anchas, sin destrozar demasiado.

En mi niñez y pre adolescencia, no tan lejana como muchos podrán pensar, en mi ciudad, Badajoz, era más frecuente de lo necesario que algunos “manguis” se dejaran caer por nuestros lugares de ocio para intentar chorarnos algo del estricto estipendio semanal que nos otorgaban nuestros progenitores. “¿Me dejas cinco duros?”- solía ser el grito de guerra y carta de presentación de esta clase de chusma, quienes de vez en cuando portaban machetes y navajas. En muchas ocasiones incluso entregábamos los cinco duros de turno al momento para evitar posibles males mayores, e incluso para no aguantar más el rollo de esta gentuza… total, eran cinco duros. Dudo que hoy en día, cualquier niñato de doce años no ponga en peligro su vida si pretenden sustraerle aunque sean veinte céntimos. ¡Faltaría más!

Hace ocho años, en la sala de descanso de mi trabajo, las latas de refresco de máquina costaban 55 céntimos. Todos flipábamos con lo baratas que eran, y casi todo el mundo dejaba los cinco céntimos que sobraban encima de la máquina, por si a algún compañero le hacían falta para sacar la suya. A día de hoy nos quejamos de que cuesten 60 céntimos, y no es nada habitual que la peña vaya regalando la calderilla así como así.

¡Algunos fuman demasiado!

Supongo que todo ha de tener alguna explicación. No es que nos hayamos vuelto ratas de repente, pero uno se pone a recordar que hace tres años ganaba más dinero que ahora, y entre otras cosas pagaba “sólo” un 16% de IVA, y con 100 euros en un supermercado hacía la compra para un mes incluyendo carne y pescado.

Tiene narices que todavía existan quienes se atrevan a pedir cigarros a desconocidos. “¿Perdona… tienes un cigarro?”. Al menda lerenda le entran ganas de ser fumador, y decirle con todas las letras muy claritas “Sí, lo tengo… pero no te lo voy a dar”. Si lo piensan bien, con la que está cayendo, es casi más insultante que cuando aquellos “chulimanguis” te robaban casi a punta de navaja aquellos miserables cinco duros.

Publicado en Diario HOY el 27/01/2013

Enrique Falcó. Asombrado observador

Donde quiera que esté... mi felpudo es mío. El felpudo maldito para quien me lo robó.

     El menda es consciente (lo sufre en sus amplias hechuras) del delicado momento económico en que nos encontramos, pero muy especialmente del grado de cutrez de la “pípol”. No hay más que confiar en el raciocinio de la peña y en su sentido común, (el menos común de los sentidos) para que la realidad una vez más se intercale con la más friki de las ficciones y nos golpee en la cara con toda contundencia.

 Déjenme que les haga partícipe de una historia espeluznante, tan real como la vida misma, digna de pertenecer a la filmografía de Pedro Almodóvar e incluso a las terroríficas películas del maestro del suspense Alfred Hitchcock. Al igual que mi querido “Manolito Gafotas” comenzaré esta historia por el principio de los tiempos.

Cuando mi novia y yo nos emancipamos, o mejor dicho, le echamos redaños al asunto y nos atrevimos a tan suicida aventura, año 2007, a mi hermanito Gonzalo le hizo gracia regalarnos uno de aquellos felpudos que acababan de salir a la venta del Ikea, ya saben, los de “Bienvenido a la República Independiente de mi casa“. Era realmente cuco, muy mono, y le hacía honor a nuestro primer mini apartamento, en donde prácticamente todo era del famoso monstruo sueco del hogar. Y así, aquel simpático felpudo nos acompañó y dio la bienvenida, a nosotros, a nuestros familiares y amigos, en aquella casa y en las sucesivas hasta que llegó la definitiva.

Felpudo maldito es el título de una divertidísima comedia romántica protagonizada por Victoria Abril que les recomiendo visionar.

     Dos años luciendo en la puerta de nuestro nuevo hogar, ya saben, siempre al oeste, y sin embargo el jueves por la mañana mi novia lo echó de menos antes de irse a trabajar: “Nos han robado el felpudo” me anunció alucinada. Yo no me lo podía creer. Un felpudo que iba para 6 años y había pasado 3 mudanzas. ¡Que asco por Dios! Hasta a mi me daba algo de reparo posar mis manos sobre él para colocarlo de nuevo cada vez que me lo encontraba enrollado en la puerta, señal inequívoca de que había pasado por allí el servicio de limpieza de nuestra comunidad.

Recuerdo que cada vez que nos disponíamos a pasar unos días fuera de casa, mi novia lo guardaba en la terraza para que no nos lo robaran. Les confieso que yo me reía abiertamente: “¿Pero quien va a querer un felpudo que no es suyo?” Le inquiría con guasa “¿Cómo va a llevarse alguien nuestra propia mierda a su casa?”.

Debido a lo esperpéntico de la situación se me pasó por la cabeza que igual Antonio Recio, el famoso pescadero de la desternillante “La que se avecina“, ya saben, mayorista, no limpio pescado, se había mudado a la comunidad y me había confiscado el felpudo. Las risas imaginarias tornaron a preocupación, no fuera a ser que también se hubiera sumado a la comunidad Amador Rivas, “el capitán Salami”, en pos de echarle un “pinchito” a mi novia, o peor aun, Sergio Arias, el famoso “Doctor Ventura”, más conocido como  “el copulador del ático”.

Quien suscribe no podía creerlo, por lo cutre del asunto. Que te roben dinero o algo de valor puede llegar a ser incluso entendible, ahora bien, que te roben un felpudo es para preocuparse ante el panorama. La gente es cutre hasta para robar.

Amador Rivas, el capitán Salami, dispuesto a echar pinchitos a diestra y siniestra... ¡merengue merengue!

Pero bromas aparte, la chusma tiene las manos muy largas y la vergüenza muy corta. En este país somos especialmente amigos de lo ajeno, y gustamos mucho de devolver con la misma moneda. Es decir, si a mi me roban algo yo se lo robo a otro y que se joda. Maricón el último.

Pues que quieren que les diga, mis queridos y desocupados lectores, que no pierdan de vista su felpudo. Hasta ese extremo hemos llegado. Por las redes sociales me enviaron mensajes de solidaridad contándome los hurtos sufridos por mis amigos virtuales, cada cual más cutre y espeluznante (cubos de basura, escobas, macetas y plantas, limpiaparabrisas del coche, ropa interior del tendedero…).

Pero les aseguro que aunque no pondré la otra mejilla no será el menda quien pague con la misma moneda. Ya lo decía Ghandi “Ojo por ojo y el mundo se quedará ciego… y sin felpudos”. Mis vecinos pueden dormir tranquilos. Me habrán arrebatado el felpudo, pero jamás podrán quitarme la libertad… la libertad de ciscarme en sus muelas por chorizos.

Cada día, al tornar del curro, el umbral de mi puerta se ofrece más desamparado que de costumbre, y no sé por qué pero se me antojo menos acogedor. Ya sé que es solo un felpudo asqueroso, pero ¿por qué me lo tiene que robar si es mío? Ahora comprendo a Manolo Escobar.

¿Quién habrá sido el Recio de pacotilla que me ha robado el felpudo?

Ahora es a ti a quien hablo. Sí, a ti, mangante de pacotilla, que seguro que encima te estás partiendo de la risa. Aparte de toda la mierda de nuestras suelas y la de nuestros amigos y familiares, te has llevado lo peor de nosotros. Algo que ni siquiera queremos dentro de nuestro propio hogar. ¿Por qué te crees que lo colocamos en la puerta imbécil?

Si el felpudo hubiera sido del Emir Mohammed Ben Kalish seguro que habría hecho empalar al culpable.

El Emir Mohammed Ben Kalish, amigo de mi querido Tintín, insiste en que los bienes ajenos no aprovechan jamás, algo con lo que Milú no puede estar más de acuerdo. Todo eso va a volverse contra ti y acabará contigo. No te has llevado un simple felpudo. Te has llevado también nuestro deprecio y con él la peor de todas las maldiciones. Recuérdalo cada vez que lo mires en la puerta de tu casa y él esté ahí, riéndose de tus desgracias. Ya no es el felpudo de los Falcó. Lo has convertido en el felpudo maldito. Tus desgracias no han hecho más que empezar.

Publicado en Diario HOY el 02/12/2012