Enrique Falcó. Exadicto al Pinball

La encantadora Bubble Bobble. Posiblemente la primera máquina a la que jugué.

Probablemente usted, desocupado lector, si pasa de los 40 o aun no llega a los 20, jamás podrá hacerse a la idea de lo que significaban las viejas máquinas recreativas para los que nos encontramos inmersos en la treintena. Los entonces niños extremeños poco teníamos que envidiar a los del resto del país, pues apenas existía bar alguno por la inmensa geografía extremeña que no poseyera su propia máquina recreativa o su homóloga pinball. Personalmente he de reconocerles que en mi caso, como en el del 90 por ciento de mis amigos y conocidos, se convirtió en una obsesión que nos ha perseguido a lo largo de nuestras vidas. Quizás mis primeros recuerdos de una máquina recreativa se remonten a la del bar VD, situado en la pacense calle Virgen de Guadalupe. Ahora nos echaríamos las manos a la cabeza, pero en ese bar había niños a todas horas, bastante más que clientes, jugando al mítico “Bubble Bobble” con su inolvidable música de fondo. Poco después llegaría el alucinante “Xain´D Sleena” que nos volvió tontos a todos los niños del barrio, y quizás fue causa de algún que otro disgusto para con nuestros padres, que no entendían y se preocupaban por la adoración que sentíamos hacia aquella infernal máquina que nos tenía sorbido el seso.

Xain ´D Sleena. Probablemente la mejor máquina recreativa de mi niñez. Por supuesto acabé pasándome todos los planetas, y acabé venciendo también en el Planeta de Hierro.

 Cuando viajaba con mi familia a Jerez de los Caballeros, mi pueblo predilecto, antes que ir a buscar a los demás niños a la plaza, mi primera visita obligada era al bar “Fama”, en plena plaza del pueblo, para contemplar la mejor máquina de pinball que haya existido jamás. Pocas veces jugaba de niño a estas máquinas, ya que cinco duros de la época no se conseguían así como así, pero me pasaba las horas muertas viendo jugar a los más mayores, y les aseguro que disfrutaba mucho, para disgusto de mis padres que consideraban que era una afición poco recomendable la de andar todo el día dentro de los bares mirando máquinas. Cuando veraneábamos en Cádiz, mi primo Jesús y quien suscribe no faltábamos cada noche a nuestra cita en los recreativos que se situaban a pocos metros del Paseo Marítimo. Para nosotros no podía existir un lugar mejor en donde pasar las noches de verano. Recuerdo con cariño y nostalgia los primeros recreativos que empezaron a funcionar en Badajoz, especialmente el “Nym” y el “Player 2”. Aunque para serles franco reconozco que los más pequeños nos dejábamos caer poco por ellos, ya que los frecuentaban algunos chicos más mayores y gente poco recomendable, ustedes ya me entienden. Era bastante habitual que alguno perdiera en aquellos “antros” (como decían nuestras madres) algo más que la calderilla, la merienda y las zapatillas de deporte.

Me pasaba el Super Pang con cinco duros de la época con una mano mientras me merendaba un triángulo de chocolate. Y si no se lo creen pregunten a las niñas que esperaban impacientes para poder jugar.

 Todo cambió cuando a principio de los 90 se inauguró “La Quinta Avenida” situada en La Avenida de Villanueva, en el viejo local de “Olimpic Sport”. Aquello era otra cosa, algo así como un salón recreativo más pijo, en donde por fin tenían cabida las niñas (que ya nos empezaban a interesar) y en el que se daba puerta al primero que entrara algo más desaliñado de la cuenta. Se convirtió en nuestro santuario, cita obligada de reunión y diversión, para charlar, ligar, e incluso para jugar a las máquinas. “La Quinta Avenida” también supuso a más de uno algún pequeño disgusto con los estudios, pero por lo general se disfrutaba de un buen ambiente, y  nuestros padres quedaban razonablemente tranquilos a sabiendas de que allí estábamos bien. De repente, y sin venir a cuento, nuestro pequeño paraíso se desmoronó. Sin previo aviso, una traicionera mañana de un viernes las partidas pasaron a costar 50 pesetas, en detrimento de los clásicos 5 duros de siempre. A pesar de que aquello significaba abandonar aquel mundo que tanto nos privaba, la hoy denominada “Generación Cangrejo” no se dejó mangonear, y se negó en redondo a pagar tal suma. Al comprobar que todos los recreativos de la ciudad habían actuado con idéntico resultado, con premeditación y alevosía, les castigamos con la siempre contundente indiferencia, y sencillamente dejamos de jugar a las máquinas. No tardaron ni un mes en volver a bajar las partidas a los 5 duros de toda la vida. Sin embargo  crecimos, y con los años, nos hemos dejado mangonear. Y aquella generación que se negó en redondo a pagar 5 duros de más ahora desembolsa sin chistar insultantes y abusivas comisiones bancarias a cambio de ningún servicio. Precios insultantes por copas y raciones en los bares, restaurantes y discotecas. Hipotecas y alquileres desorbitados, y tarifas de móviles y de Internet demasiado altas a cambio del pobre servicio que ofrecen. No sé si será que con la edad nos hemos vuelto blandos o más tontos, o que quizás con lo del euro aun no nos manejamos bien y no sabemos realmente lo que nos roban.

Además del Pang, a las niñas de La Quina Avenida les privaba el Tetris.

 Pero creo que ha llegado el momento de tomar cartas en el asunto. Ya no tenemos edad de irnos a echar un “Pang” a la “Quinta Avenida” e intentar ligar y tocarles el culo a las niñas que jugaban al “Tetris”, pero sí podemos negarnos a pagar comisiones abusivas convirtiéndonos en visitantes habituales del Banco de España para poner las debidas reclamaciones, o negarnos a acudir a bares que nos tomen por tontos cobrándonos 12 euros por un plato pequeño de patatas con trocitos de bacalao o secreto de cerdo y 6 euros por un garrafón de DYC con coca-cola. Podemos también reírnos en la cara del que pida 300.000 euros por una casa de más de 40 años que se cae a cachos por aquello de encontrarse al lado del Corte Inglés o un alquiler de 600 euros por cuatro paredes mal construidas. Podemos largarnos sin ni siquiera decir “Ahí te quedas tu mierda de curro” cuando en una entrevista de trabajo nos pregunten que qué pensamos del “contrato mercantil” o de trabajar 12 horas por 800 € cuando realmente van a darte de alta sólo 4horas por aquello de que la cosa está muy mala.

El maldito cartelito que salía cuando se te acababan las vidas, o te mataban, pero también cuando llegabas al final. Fin del juego.

Ya está bien. Los “marcianitos” ganan. Las pompas del “Pang” nos han partido la cara, se nos colaron las tres bolas del pinball por el lateral, los fantasmas del “Pac Man” nos han cazado. ¡Es hora de reaccionar en lugar de echar más monedas! ¡Qué el Imperio contraataque pero de verdad! Se acabó el juego ¡Mil Rayos! Pasemos a las cosas serias. ¡Game Over!

Publicado en Diario HOY el 03/06/2012

Parece mentira que tras dos años y medio aún no me haya atrevido con
un tema tan recurrente como la Semana Santa.  Como me define mi padre en el prólogo de mi libro, “Don de Loch Lomond”,el menda es un captador de esencias, y siendo tan celebrado acontecimientoportador de buena parte de esas esencias, recurro hoy a ellas para compartircon todos ustedes, mis queridos y desocupados lectores, mis recuerdos de tan memorables fechas.

Las esencias de tan particular semana anidan innumerables
recuerdos, como es habitual en mi sesera, y como bien podrán imaginar van
bastante más allá que el olor a cera y a incienso, que tanto me gustan. Ya
saben de mi fascinación por los olores (no digamos ya los sabores), a los que
podemos recurrir en cualquier situación para despertar nuestros dormidos
recuerdos y viajar a diferentes etapas y momentos de nuestra vida. Las Semanas
Santas de Badajoz me huelen y saben a lo mismo que a la gran mayoría de los
niños criados en esta bendita ciudad, Badajoz, en los años 80. A bocatas de
calamares del Kiosco de San Francisco, devorados con el mismo fervor que las
saetas de fondo que siempre cantaban a la altura de la Plaza Minayo, otorgando
al evento una propia e inolvidable banda sonora. Es curioso, pero siempre que
como un bocadillo de calamares me acuerdo de la Semana Santa, y viceversa. Aunque
para ser justos, si existe un escenario que pueda enmarcar de manera magistral
mis recuerdos sobre la Semana Santa, ese es sin duda el pueblo más bonito del
mundo, y el más especial para quien suscribe: Jerez de los Caballeros.

Partimos de la base que a todos los niños nos privaba la Semana Santa,
(semana y media más bien, como cantaban Los Murallitas en los Carnavales del
2011 refiriéndose a las vacaciones de los maestros). Eran unos días de asueto
formidables a mitad de curso, entre las navidades y el verano. Pasaba la
mayoría de vacaciones en la casa de mi abuela, en la calle Flecha Negra número
4, en la subida a la Plaza de Abastos, ese mágico lugar donde ensayaban “los
flechas” y a donde quien suscribe corría junto con su amigo Chema para ver y
escuchar aquellos tambores que me volvían loco. Tambores y más tambores. Que me
perdonen los más devotos, pero a eso suena la Semana Santa en mi corazón, y
nunca ha existido nada que me importara más. No me perdía una procesión, aunque
ya imaginan que como el niño que era, hacía caso omiso a la belleza y
majestuosidad de los Pasos. Me interesaba y sobre todo, me emocionaba esa
música, esas marchas, esos tambores que sentía tan cerca y que se mezclaban
mágicamente con las trompetas. Música celestial para mis oídos.

No conozco un lugar donde la Semana Santa se celebre tan
profundamente. Han leído bien. En Jerez de los Caballeros lo que menos importa
es la devoción o el fervor religioso. Las tradiciones mandan, y una cosa no ha
de estar reñida con la otra. Todos los niños queríamos ser flechas, o
nazarenos, y portar el Domingo de Resurrección los pequeños pasos de María
Magdalena, San Juan y San Pedro, quienes en La Fuente de los Santos corrían
para avisar a Nuestra Señora del Rosario de la resurrección del Cristo
Resucitado.

Ser flecha, si no se residía en el pueblo se antojaba muy difícil, por
el problema de los ensayos y las reuniones. Así que me contentaba con salir en
Martes Santo de Nazareno en la Cofradía de Nuestra Señora del Rosario, a cuyo
templo, la Iglesia de San Miguel, acudía muchas mañanas para ayudar a colocar
las flores o para hacer pequeños recados. En la puerta de la Iglesia nos
reuníamos toda la chiquillería y nos divertíamos con juegos tan imposibles y
divertidos como olvidados. Tres años seguidos salí en la procesión, que
popularmente era conocida como “La del Silencio”, ya que la ironía del destino
quiso que saliera en la única procesión a la que no acompañaban los tambores
que tanto me privaban. Pero era muy divertido y emocionante enfundarte el
capirote, y escuchar como te llamaban los amigos, deseosos de que levantaras la
mano para saludarlos cuando iban susurrando tu nombre a medida que comenzaban a aparecer los nazarenos por las diferentes calles del pueblo. Era tal la
expectación que se apoderaba de mi cuerpo el día de salir en procesión que me
enfundaba el capirote como unas 4 horas antes de comenzar, y así, de tanto
tener la cabeza tapada, el tercer año me dio una lipotimia en mitad de la
procesión de la que se habló largo y tendido en el pueblo. Quizás fue esa y no
otra la causa de que jamás volviera a vestirme de nazareno. Pero nunca olvidaré
los bellos recuerdos de Jerez de los Caballeros y su Semana Santa, tan especiales
en mi corazón y memoria. Existen a quienes la Semana Santa molesta
especialmente, y hablan de un “noveleo” o una doble moral que efectivamente
puede existir. ¿Pero a quién le importa la devoción o el fervor religioso
cuando hablamos de tradiciones? Lamentablemente esas Semanas Santas ya no
volverán, y hoy en día, a causa de mi trabajo, ni siquiera todos los años puedo
disfrutar como festivos el Jueves y el Viernes Santo, por lo que no son ya tan
especiales. Aunque les confieso que a día de hoy, a mis 33 años, no puedo
evitar emocionarme cuando adivino los primeros sonidos de los tambores en
fechas tan señaladas, y parece que vuelvo a verme subir con mis pantalones
cortos y los churretes de sudor, corriendo la cuesta de la Plaza de Abastos de
Jerez de los Caballeros en busca de aquellos redobles de ensueño de ayer, que
hoy han tornado a tambores de dulce melancolía.

Publicado en Diario HOY el 08/04/2012

La ola de frío siberiano que ha caído implacable en los últimos días ha ratificado la evidencia de que a pesar de todo nos encontramos en invierno. La palabra “Siberia” siempre me ha connotado sensaciones positivas, y no solo por aquello de la de veces que habré visitado las poblaciones de la denominada Siberia Extremeña con mis grupos musicales. Paisaje predominante de penillanuras de grandes dehesas, donde también se dejan ver alcornoques, encinas, castaños y robles, siempre suponía un placer acudir a aquellos preciosos parajes y actuar para las buenas gentes de Siruela, Casas de Don Pedro, Herrera del Duque, Fuenlabrada de los Montes y muy especialmente de Talarrubias, en donde teníamos los Left Brothers numerosos amigos y simpatizantes. También me gusta esta palabra por los cómics de Mortadelo y Filemón. En Un Mundial 78 que sale bastante “pocho” del gran Francisco Ibáñez, se pueden encontrar varias alusiones a Siberia, ya que el equipo de la antigua U.R.S.S. siempre llevaba camuflados a varios agentes del K.G.B. que amenazaban constantemente al árbitro, a los rivales, o a sus propios jugadores con enviarles una temporadita a Siberia en camisetita de manga corta si las cosas no se presentaban bien para su equipo.

Pero risas aparte, los hay quienes no saben ya que hacer, desesperados, para luchar contra el frío. Siempre he sido de la opinión de que a la hora de luchar contra las inclemencias del tiempo, me resulta más fácil combatir el frío en detrimento del calor, mas esta afirmación es tan compartida como revocada a partes iguales. El menda siempre lo ha tenido muy claro en tiempos de frío. Brasero. He aquí la respuesta. Con algo de café por las mañanas y deliciosa sopa a mediodía. No conozco una manera mejor de sobrellevar tan duro tránsito hasta la llegada de la deseada primavera, la más simpática y hermosa de todas las primas.

Siempre, desde que tengo uso de razón, ya sea en mi hogar o en casa ajena, en el pueblo o en la ciudad, el brasero ha sido el fiel refugio que imperecederamente buscaba veloz al abandonar mis siempre resistibles sábanas. Nunca me gustaron esas casas modernas, con mesas bajas frente a la tele, que serán todo lo bonitas que quieran, pero muy poco prácticas, y en las que además de no permitir comer cómodamente, no albergan la posibilidad de aplicar falda de camilla y brasero. Algo que en mi humilde opinión no ad1quiere posibilidad de amnistía. – “Pero si tenemos calefacción” – te dicen – “Sí, sí – contesto con mala idea -…pero no es lo mismo”. Disfrutar de calefacción es algo tremendamente práctico y muy gratificante, y necesariamente ayuda a pasar mejor las épocas de bajas temperaturas, así como a luchar contra catarros y resfriados. No obstante considero que no es suficiente. Un buen tresillo, ante una estupenda pantalla de televisión, no supondrán nunca el refugio perfecto para quien suscribe sin el imprescindible añadido de la falda de camilla y el brasero. La única pega que se me ocurre es la de que hay que observar no poco cuidado con el tema de la seguridad. Demasiados incendios por pequeños descuidos, y esto sin contar las numerosas y desgraciadas muertes provocadas por los hoy ya casi extintos braseros de picón, que calentaban como nadie y que siempre me recordarán a la casa de mi abuela en el pueblo más bonito del mundo: Jerez de los Caballeros.

 No recuerdo mejores desayunos que aquellos, en los que tras remover previamente las brasas con el badilejo, que tanto me privaba, podía zamparme todas las tostadas del mundo. La sensación térmica de aquel salón era tan placentera como un agradable despertar tras pasar una buena noche. Aquellos desayunos se alargaban con la programación infantil o la lectura de algunos de los viejos cómics que circulaban por la vetusta biblioteca. Es curioso que algunos de los ejemplares que me traje cuando mi abuela dejó el pueblo, como Vuelo 714 para Sídney, de las aventuras de Tintín, la primera edición de CASTERMAN de 1969, con la pasta dura, o Cazador de recompensas y El elixir del doctor Doxey, de Lucky Luke, de la colección PILOTE, me siguen recordando a aquella maravillosa casa, a la inolvidable falda de camilla verde con aquel oxidado brasero de picón. Una casa sin brasero dista mucho de ser un hogar, al menos un dulce ó acogedor hogar. En casa de mis padres, mi madre no lo quitaba ni en verano, por si acaso, y en la mía, mi novia, que antaño no compartía conmigo esa afinidad, me insiste ahora en que compremos otro brasero de repuesto por si se estropea el que tenemos puesto. La sola idea de pasar un miserable día de invierno sin brasero se nos antoja insoportable. Junto a su placentero calor he leído libros imprescindibles, visionado obras maestras del cine y también he escrito algunos de mis mejores artículos. En soledad, o en buena compañía, no renuncien al placer incalculable de sentirse más felices a pesar de las duras inclemencias del tiempo. “En enero, no te separes del brasero” reza el refranero popular, que como buen refranero no se casa con nadie. Siga usted mi consejo, desocupado lector, y disfrute su café, sin prisas, en esta mañana de domingo. El frío siberiano acecha fuera, pero que me corten la cabeza si usted no está tan ricamente disfrutando del periódico al calor de su brasero, sopesando la posibilidad de que igual, las calderas del mismísimo Infierno, no son un destino que haya que desechar irresponsablemente.

Publicado en Diario HOY 05/02/2012

 vinagreta

Miguel, el joven pacense de 23 años que tuvo que ser ingresado tras consumir pétalos de estramonio, se encuentra finalmente fuera de peligro. Inmediatamente, tras conocerse la noticia, comienza la polémica sobre si el joven tardó media hora en ser atendido, sobre si el 112 pensó que era una broma, que si se envió una ambulancia sin médico… El caso es que la familia está indignada, y lo puedo comprender, mas recomiendo a ésta que guarden tal indignación para reprender a su retoño por dedicarse a comer pétalos de sustancias peligrosas un sábado por la noche. Al final si seguimos así la culpa la tendrán los propios padres por no subirle al niño (niño sí, con 23 años, porque ha demostrado que de adulto leches) la paga y tener que buscarse éste un modo de “ponerse a lo barato” como contaban los amigos que le acompañaban el sábado por la noche.

Estramonio

Yo no sé qué pasa con esta generación de niñatos de ahora (pobre generación perdida de los nacidos en los 80) que parece que el alcohol y los porros les saben a poco o nada. Me van a perdonar, y ya saben que nunca he sido un angelito, pero mi menda nunca ha pasado del alcohol en cuestión de drogas, ni siquiera fumo tabaco, un día quise probar un “porrete” y me supo igual de mal que los cigarrillos, por lo que el buen vino, la cerveza, algún que otro Cuba Libre y por supuesto el LOCH LOMOND han paliado mi sed en mi adolescencia y juventud. No voy a negarles que en más de una ocasión he tomado una copa de más, pero nunca han tenido que ingresarme, lo cual ya dice bastante a mi favor. No pretendo aplaudir, faltaría más, a quien “solo” consume alcohol, una droga como otra cualquiera aceptada socialmente de la que se supone un consumo responsable pero que sigue causando muchas muertes en nuestro país, pero sí tratar de decirles cariñosamente a los jovencitos de hoy, que si unas copas no son suficiente y se aburren los fines de semana, que se compren un mono y dejen de dar por saco principalmente a sus familias que son quienes sufren sus consecuencias.

Esto de comer plantas, o pétalos de flores, me hace acordarme de la “Vinagreta” (Oxalis pes caprae) que era una flor que crecía por algunas zonas de Jerez de los Caballeros cuando yo era pequeño. Todos los niños sabíamos que si chupábamos su tallo percibíamos un saborcillo ácido y picantón que a mí personalmente me encantaba y ayudaba a matar el tiempo hasta que mis padres me llevaran a “La Ermita” a tomar unas buenas ancas de rana. Recuerdo también con cariño a mi compañero Fidel Aguinaco, que poseía uno de los apetitos más voraces que he conocido, comiéndose las preciosas hojas azules que crecen en primavera en la tapia de “El General Navarro”.

El hombre está destinado a cometer equivocaciones en su vida para aprender de sus fallos, no obstante sería razonable reducir en la medida de nuestras posibilidades aquellas acciones que pueden acabar inútilmente con nuestras vidas. Si Miguel se informó del maldito estramonio por Internet sabía de sobra que no iba a comerse una vinagreta y era conocedor de a los peligros que se enfrentaba y que han podido acabar con su vida. No es cuestión de información, hoy en día estamos sobre informados, ni por lo visto de educación, ya que algunos padres y la gran mayoría de educadores no hacen sino alertar de los peligros de estas sustancias. Es una cuestión de actitud. De estúpida actitud si me lo permiten. Mi madre siempre dice “Quien por su gusto muere hasta la muerte le sabe bien”. Pues eso mismo. Esta es mi opinión…y yo la comparto.