Enrique Falcó. Rosconero tradicional

El delicioso Roscón de reyes en la mañana del 6 de Enero es una tradición que practico con devoción sí o sí.

Ya les dejé bien claro la semana pasada, en mi último artículo del año, que no soy amigo ni simpatizante de superstición alguna, y que para más inri, practico mofa y befa para con quienes se muestran débiles ante pensamientos que no tienen cabida dentro de la sesera de una personal “normal” del siglo XXI, si bien es cierto que también les he insistido en más de una ocasión que hoy en día, ser normal exige mucho.

Parecidas a las supersticiones, las manías tampoco gozan de mi beneplácito, si bien estas en lugar de mostrar un bajo nivel cultural se inclinan más por dejar en evidencia que aquellos que las practican no están del todo bien de la chaveta.

Se empieza de pequeño, temiendo pasar por debajo de una escalera, después de adolescente,  cruzando los dedos antes de recibir la nota de un examen y se termina de adulto tocando cada farola que vemos por la calle, asustándonos de los calvos y los pelirrojos y cagándonos de miedo cuando nos cruzamos con un gato negro o con una gitanilla que vende romero y nos dice que nos va a poner dos velas negras.

¡Aunque parezca de cachondeo a más de una persona le da yuyu que le digan esto!

Pero no confundamos supersticiones y manías con tradiciones. Y es que precisamente al menda, estas últimas no le importunan ni disgustan, y no permite que las incluyan en el mismo saco que a las primeras. Lo de tomar las doce uvas durante las campanadas en fin de año la considero una tradición curiosa, incluso bonita, aunque quien suscribe hace ya muchos años que no la practique.

A mi las uvas no me gustan, como casi ninguna fruta (“¡Así estás de gordo!” – Me dice mi madre) lo que me gusta es la fermentación de la uva, ustedes ya me entienden. Era ridículo meterse doce uvas en la boca para luego escupirlas. Así que no sé realmente como ocurrió, un 31 de diciembre, a los 10 ó 12 años,  dije que no tomaba uvas y desde entonces hasta ahora.

Con las uvas me ocurrió lo mismo que con la cabalgata. Cuando me di cuenta que no estaba obligado a ir a verla dejé de acudir a aquel rollazo interminable que no me hacía ni pizca de ilusión. Sí, ya sé que pensarán que qué niño más raro, pero es que realmente nunca me gustó ver las carrozas, y los pocos caramelos que sacaba en limpio se me antojaban insuficientes para compensar tanta dosis de sopor y peligro.

Sí, mis queridos y desocupados lectores, han leído bien, peligro. Existe mucha mala leche encima de esas carrozas, y muchos tiran a dar con los caramelos, y eso si no resultas aplastado por la muchedumbre, que se arroja ante unos sencillos caramelos como si fueran billetes de 500 Euros.

Mis más reverenciales respetos a Sus Majestades... ¡Pero la Cabalgata es una lata!

En definitiva, que aunque uno se comporte desde que se ha hecho viejo y gruñón como una especie de Mr. Scrooge de pacotilla en estas fechas (los fantasmas a mi no se me aparecen sólo en Navidad, y seguro que a ustedes tampoco) no quiere decir que no sea una persona que mire con buenos ojos algunas tradiciones.

Adivinarán por mi oronda fisonomía (que diría Félix Barroso) ganada a pulso al caerme dentro de la marmita de poción mágica del druida cuando era chiquinino, que una tradición que no perdono es la del sabroso roscón de reyes que me desayuno sí o sí en la mañana del 6 de Enero. Con o sin crema o trufa, o sin nada, tal cual, me lo ventilo sin distinción ni discriminación alguna junto a mi café con leche, feliz y “mocosete” como un niño con un Ipad nuevo, aunque confieso que entre todos, el que oculta nata en su interior es sin lugar a dudas mi predilecto.

Quienes me conocen bien suelen extrañarse ante tal golosa veneración, ya que son conocedores de que antepongo lo salado a lo dulce, y que incluso es raro que tome postre tanto fuera como en casa (soy más del copazo de licor o de un buen Loch Lomond, nobleza obliga).

Quizás sea por eso, porque es una tradición, y solo lo desayuno una vez al año, bueno, o quizás dos, si sobra, pero seamos realistas, no suele sobrar. Es curioso, pero no puede ser casualidad que siempre me toque a mí la figurilla, más bien será cosa de probabilidad, como Doña Manolita o Sort en la Lotería de Navidad, ya que soy el que más porciones repite.

¡Olvídense de las supersticiones... Trae mala suerte!

¿Qué se pensaban? ¿Que les iba a decir que aquello debía tener algún significado? ¿Es que acaso aun no se han enterado de nada? ¡Déjense ya de manías! ¡Seamos normales por el Cetro de Ottokar!  Dejemos nuestras manías desperdigadas junto a la mierda de nuestros zapatos sobre el felpudo de la puerta (los que tengan claro… a mi me lo robaron).

Disfruten ese delicioso roscón que hoy acompaña su primera taza de café, y alégrense si Sus Majestades han sido benevolentes y les han dejado algún regalillo a pesar de la que está cayendo. Y háganme un favor, olvídense de las supersticiones, ya que como decía Platón: “El hombre embrutecido por la superstición es el más vil de los hombres”. Y entre ustedes yo, déjenme que les revele un secreto, ahora que no nos oye nadie: La superstición…trae mala suerte.

Publicado en Diario HOY el 06/12/2012

Enrique Falcó. Proveedor de sus mágicas Majestades.

No deja de entristecerme lo tranquilo que duermo  cada noche del 5 de Enero. Desde hace ya muchos años, se me hace corta, como casi todas las noches, a pesar de que antaño se me antojaba eterna y realmente interminable. Yo siempre creí en los Reyes Magos, y aunque opinaba que aquello de la cabalgata era un rollazo, a Sus Majestades las veneraba, ayudado quizás por los maravillosos e increíbles sucesos que me narraban mis padres sobre el poder de éstos y lo grandioso de su magia, bondad y amor a todos los niños. Hasta que nació mi hermano pequeño, yo era el encargado de abrir la puerta del salón en la mañana del 6 de enero, aquella puerta que señalaba el camino hacia la ilusión y la felicidad, que no volvería a llegar hasta el próximo año. Mis padres y hermanas siempre me cuentan que cuando nació mi hermano pequeño yo sentía celos. De corazón les confieso que nunca albergué tal sensación en mi imberbe inocencia. Quería a mi hermano, el problema por lo visto es que no ejecutaba cabriolas de alegría el día que me enteré de su llegada al mundo y que me fastidiaba no poder jugar con mis amigos en casa porque hacíamos mucho ruido y él estaba dormido y era muy pequeño y podíamos despertarlo, pero sí he de reconocer que me dolió la primera vez que fue él el encargado de abrir la puerta de aquel maravilloso salón en casa de mis padres. Desde entonces nada volvió a ser lo mismo. Parte de aquella bendita ilusión se había esfumado amparada quizás por una natural progresión de conciencia y una mera cuestión de edad que iba mostrando lo obvio de la situación. Al contrario que muchos niños nunca me sentí traicionado, ya que de una forma u otra siempre he creído en la magia en sí y en la ilusión que producen los Reyes. Quizás el problema sea que estamos matando poco a poco la ilusión. En un mundo como el nuestro en donde cada vez hay menos niños y parecen ser estos una molestia más que una bendición no solemos tener reparo ni discreción a la hora de realizar nuestras compras. Existe una especie de necesidad en esta sociedad, no sé si consciente o no, de impulsar insistentemente a los niños hacia la edad adulta.  Entre todos, adultos, televisión y centros comerciales, transformamos poco a poco ilusión e inocencia en realidad y practicidad. En algunos anuncios de la tele de juguetes aparece el precio en cuestión, y en montones de centros y jugueterías muestran cartelones en plan “Reserven aquí sus regalos de Reyes”. Muchos padres sin pretenderlo han sido responsables de la temprana pérdida de inocencia por su poco sentido de la discreción o cuidado, algo que nunca ocurrió en mi casa. Como diría “Helen”, la esposa del revendo “Lovejoy” en “Los Simpson” – “¿Y los niños? ¿Es que nadie piensa nunca en los niños?”

Como niños nos queremos sentir todos estos días, pero no es fácil, y menos con la que está cayendo y la que se avecina. El pasado jueves 5 de enero, momentos antes de comenzar la jornada en mi trabajo, me vi sorprendido por una especie de mesa redonda en la sala de descanso donde varios compañeros recordaban con nostalgia y dulce sonrisa, como preparaban sus zapatos la noche del 5 de enero, y las delicatesen con la que obsequiaban a Sus Majestades. Mi menda, como en los últimos años por estas fechas, estaba gruñón y de mal humor, así que escondí mi rostro tras una de esas estúpidas revistas de corazón, como si me interesara muchísimo que Chenoa vuelve a estar soltera, tapando mi cara mientras me empapaba de todo y me envolvía un anhelo de tristeza y de melancolía. No quise participar en la conversación, así que se lo cuento a ustedes ahora. Mientras muchos de mis amigos les dejaban leche o café con leche y galletas, e incluso cubos de agua para los camellos, para mí, lo normal era dejar unos cigarros y qué se yo, un buen wiskazo o bebida de licor. En el fondo mi padre, aunque no alcanza mi sentido del humor, a su manera siempre ha sido un cachondo mental. – ¡Hay que ver la de colillas que hay! ¡Y se han trajinado media botellita! – Exclamaba asombrado y divertido ante el buen fumar y la implacable sed de sus graciosas Majestades. A mí que a los Reyes les gustara fumar y beber whisky me parecía lo más normal del mundo. ¡Que tiempos! Si eso ocurriera hoy en día y se enteraran los servicios sociales a mis padres les retiraban la custodia fijo. La pasada noche de reyes volví a sentirme como un príncipe destronado, al que le han robado la ilusión. Será que todavía no hay niños pequeños por casa que te obliguen a disimular y a participar en la alegría del momento, a insistir en la magia y en la ilusión y a volver a ser un niño feliz a través de sus asombrados ojos rebosantes de entusiasmo y fascinación. Les confieso que en el último instante me traicionó el subconsciente y dejé junto a los zapatos una botella de LOCH LOMOND y tres vasos. No me sorprendió nada comprobar que estaba intacta a la mañana siguiente. No sé en que estaría pensando, pero existen momentos, en que a pesar de aceptar que ya no somos niños y sobrellevar con dignidad el paso del tiempo, uno no puede dejar de pensar que Melchor, Gaspar y Baltasar acudirán algún día al rescate en pos de la ilusión y la magia perdida que el niño de ayer no supo contagiar al hombre de hoy.

Publicado en Diario HOY el 08/01/2012

Nunca me gustó La Cabalgata. Es más, casi que puedo al fin confesar, ahora que ya soy mayor, que le tenía una manía increíble. No la soportaba ni la soporto hoy. Me parece infumable, al igual que el desfile de Carnaval, que también se me antoja insufrible. Entiéndanme, mi menda, cuando era niño, tenía la ilusión de los Reyes y todo eso, creía en Sus Majestades con verdadera adoración y les prodigaba reverencial respeto, pues mi padre me contaba historias tan maravillosas de los Reyes Magos que los tenía en un altar, y me reía no sin mostrar cierta lástima de aquellos niños que no creían en Melchor, Gaspar y Baltasar. Pero la cabalgata era otro cantar. Horas y horas esperando para pelearte por cuatro caramelos, y todo para ver a los Reyes Magos, que ya ves tú, tenían las mismas barbas cada año. Nunca le vi lo bonito ni lo divertido a las carrozas y no me entretenía nada en absoluto, me aburría de solemnidad, y solo deseaba que aquel rollazo acabara cuanto antes. Cuando adquirí una edad digamos apropiada, donde no tenía ya que fingir que todo aquello me entusiasmaba, le contesté a mi madre de tal guisa cuando me preguntó si le acompañaba a ella y a mi hermano pequeño a ver a Los Reyes Magos de Oriente en La Cabalgata: “La Cabalgata es una lata mamá, me voy a jugar al baloncesto con mi amigo Ricardo”.

Montones de amigos míos se pirran por llevar a sus hijos a la cabalgata, y los entiendo, y también puedo entender que a ellos además les plazca, luego están a los que les parece una castaña horrorosa pero no persiguen más que la felicidad e ilusión de sus vástagos, lo dicho, es una cuestión muy entendible. Pero a riesgo de ser el futuro peor padre de la historia, me atrevería a afirmar que no será quien suscribe uno de tantos padres que conduzcan de la mano a sus larvas hacia aquel interminable aburrimiento. Me veo haciendo cola para llevarlos al cine, a la feria del libro, al teatro, a un museo, a un concierto de algún artista que no me plazca especialmente incluso, pero jamás a la soporífera cabalgata… ni al desfile de Carnaval (que los lleve su madre, o sus abuelos). Lo siento mucho a quien le moleste, es una cuestión de principios, y sobre todo, de aburrimiento. ¡La cabalgata es una lata! Esta es mi opinión, y yo la comparto.