El Instituto Zurbarán de Badajoz. Donde estudié de adolescente ha desempeñado un importante papel en mi vida.

Constantemente, en mis artículos en HOY y en este, mi blog, el de todos ustedes, (cuyo nombre por cierto consigue la siempre reconfortante tarea de recordar el famoso y dorado elixir que tanto privaba al viejo capitán Haddock) les hablo de momentos importantes acaecidos en mi vida, de situaciones otrora irrepetibles, de múltiples escenarios de fantasía y de momentos dulces y mágicos.

Mi antiguo Instituto, el Zurbarán de Badajoz, situado en la avenida de Huelva de la capital pacense, es sin duda constante fuente de anécdotas, situaciones y personajes que de alguna manera han marcado la vida del menda.

Ya les he narrado en alguna ocasión, que a pesar de los momentos memorables de aquella época de adolescente en el Zurbarán, tan feliz, irrepetible y hermosa (no tan lejana como muchos pudieran pensar) son muchas las pesadillas o sueños incómodos en los que mi antiguo Instituto figura como escenario protagonista.

Ustedes ya me conocen. Soy de los que aborrecen el síndrome de Peter Pan, y ni por asomo volvería atrás en el tiempo por muy dichosa que hubiera sido una época de mi vida. Quizás sea por ello que el entrañable lugar donde tantas amistades forjé, y en el que me enamoré por primera vez, torne a marco de zozobra y angustia al presentarse en mis sueños conmigo de protagonista desempeñando el papel de estudiante dentro de aquellas aulas casi olvidadas.

El delirio más repetido es quizás aquel en el que se me presenta la inminente fecha de un importante examen que ni siquiera he preparado y al que me es imposible presentarme por todas las circunstancias negativas que van sucediendo durante el sueño:

En mi época de estudiante en el Zurbarán, el menda ganó varias medallas defendiendo este escudo. En salto de longitud y en relevos, nada menos.

¿Pero qué hago otra vez aquí Dios mío? – Me pregunto constantemente tan enfadado como acobardado – ¡Si yo ya aprobé! ¡Si incluso luego estudié una carrera! Si ahora tengo una vida, una casa, una familia, un trabajo… ¿Pero que hago otra vez aquí? ¡Qué ha pasado por el Cetro de Ottokar!

Está claro que los sueños han de ser de alguna manera premonitorios, pues jamás sospeché tras terminar COU que volvería a aquellas aulas para algo más que para recoger el título de Bachiller.

Hace algunas semanas me pasé por mi Instituto con la intención de regalar un ejemplar de mi libro, “Don de Loch Lomond“, para que figurara a disposición de alumnos y profesores en la biblioteca del Centro.

Me parecía justo y necesario devolverle a éste de una u otra manera parte de lo que me había dado. Quien suscribe no sería la misma persona sin haber pasado por sus aulas, y me agradaba la sensación de dejar una pequeña parte de mí para la posterioridad. Pocos días después recibí un email de un profesor del Instituto, Jacinto Haro, al que no conozco y seguramente no habré visto en mi vida, pues hace ya 16 años que dejé el Zurbarán, y ya casi no queda atisbo de los inmejorables docentes de los que tuve el privilegio e inmenso placer de recibir clases.

Jacinto, profesor de Lengua y Literatura, tras hacerse con mi libro indagó, y me contó en su email que a través de mi querida Queti del Rosal (seguramente de las pocas supervivientes de mi época) había conocido mi historia y quien era yo y cual había sido mi propósito, e insistía en que mi entrañable gesto merecía al menos que hiciésemos una presentación en el instituto, una pequeña charla para los alumnos, en la que mi libro sea una mera excusa para hablarles de mi paso por “mi” instituto, aunque indudablemente ya no sea el de mi época.

Mañana jueves 25 de octubre, fecha en la que el Instituto Zurbarán se encuentra en su particular Feria del Libro, a eso de las 13:20, en la biblioteca donde en tantas ocasiones he preparado exámenes de última hora, me enfrentaré a varios grupos de alumnos adolescentes, que me mirarán con cierto reparo, preguntándose muy oportunamente quien narices es el “mi menda” este de las narices que viene a darnos la tabarra.

He de confesarles, mis queridos y desocupados lectores, que estoy envuelto en una mezcla de sentimientos contradictorios. Emocionado e ilusionado por una parte. Aterrado, nervioso e inquieto por otra. No soy digno de semejante honor, sin duda, y esto lo afirmo con todas las letras a pesar de mi pequeña dosis de vanidad, pero el hecho de materializar esta quimera, este sueño irrepetible, se me antoja de un placer y una satisfacción a toda prueba.

Aun recuerdo cuando era yo el que estaba en el Salón de actos, o en el Salón de Grado, o en la misma biblioteca o en alguna clase. Daba igual quien fuera el protagonista. Podía ser Pérez de Tudela para hablarnos de sus aventuras en la montaña, o de Álvarez Buiza para leernos algunos de sus nuevos poemas. Quizás los de Alcohólicos Anónimos para darnos una charla sobre los peligros del alcohol o lo de Alcer para concienciarnos de lo importante de la donación de órganos.

Podía ser un concierto que los miembros del grupo pop “Toque de Queda” del propio centro (o tal vez vez mi grupo, también del Zurbarán los “Violent Popes“ ofrecían a los alumnos de intercambio, o los del “Proyecto Duro” que insistían en hablarnos del Guadiana de entonces. A nosotros nos daba igual, y de una u otra manera, aunque íbamos con la siempre sana intención de montar el cirio, aquellas charlas nos ponían de buen humor,  pues con la tontería nos librábamos de una hora de clase, y esa espero que sea la filosofía de los alumnos mañana.

No estaré solo. Mi querido y admirado amigo Manuel Pecellín una vez más accede generosamente a regalarnos su presencia para apadrinar el acto. Recuerdo que en una de aquellas ocasiones, en primero de BUP, en las que con la tontuna de la edad del pavo no parábamos de armar gresca, uno de mis profesores favoritos de la época, Don José Antonio Gala, quien siempre derrochaba normalidad y sentido común nos inquirió de esta guisa: “Ya que tenéis que tragaros el rollo, por lo menos prestad atención y atended en vuestro beneficio, ya que nunca se sabe si podréis aprovechar algo de lo que van a enseñaros aquí a lo largo de vuestra vida”. ¡Qué consejo más gordo!

Además de un gran profesorado, el Zurbarán siempre ha presumido de buenos alumno. Yolanda Orantos, de 16 años, quien posa en la foto de C. MORENO en el laboratorio de Física del Zurbarán, ha ganado recientemente uno de los Premios Extraordinarios de la Educación Secundaria.

Humildemente, no sé si a los alumnos podrá interesarles algo de lo que les cuente mañana, pero sin duda para mi será uno de los momentos más bonitos de mi vida y trataré de hacerles pasar un momento grato y entretenido. Y si al final resulta, que  aunque sea sólo uno de ellos, obtiene algo positivo de mis palabras, les aseguro que habrá valido la pena. Regreso a la adolescencia. Regreso a la época de las nuevas sensaciones, la música, la literatura, el primer amor. Regreso a la época en la que empecé a sentirme libre. Regreso al Zurbarán.

Hoy me he acordado de esta viñeta de Mafalda

Ayer estaba muy contento. Tampoco como unas castañuelas pero sí de buen humor. Quien suscribe tiene sus problemas como todos, y más a último de mes, pero uno siempre trata de burlar el pesimismo que nos invade últimamente disfrazándolo de optimismo y poniendo al mal tiempo buena cara.

Además acababa de estrenarme como tertuliano en la radio por la mañana, en el programa de Canal Extremadura “El sol sale por el oeste” y la verdad es que sentía buenas vibraciones.

¡Que paren el Planeta de los Simios que yo me apeo!

Todo resultó muy divertido y el momento fue de lo más agradable. Ostento una experiencia más que discreta en radio, pero siempre en formato de entrevista, nunca colaborando en una tertulia.

Lo pasé realmente bien y me encontré muy cómodo, como si huera estado realizando labores de tertuliano toda mi vida por lo que repetiré lo más seguro el martes que viene.

Al llegar a casa me regalé los sentidos con un arroz amarillo con pescado que me queda la mar de bien, con ese toquecito entre caldoso y seco que al menda tanto le gusta. La siesta reparadora y reconfortante, y antes de acudir al tajo una llamada del siempre excelente servicio de atención al cliente de Citroen. Por lo visto la avería no era para tanto, y me harían un buen descuento.

Mafalda tiene razón... el mundo está enfermo

Fue en los aledaños de mi trabajo, en el Gran Hotel Casino de Extremadura donde me topé con él. Ya lo conocía de vista.

Desde hace unos cuantos años aparece y desaparece por temporadas, y aparca coches, o ayuda a aparcarlos, o cualquier cosa a la que se dediquen estos denominados “gorrillas“.

Este particularmente no tiene mala sangre. A mi personalmente me cae bien. Incluso nos saluda con un “buenas tardes” o un gesto amigable con la mano a los trabajadores del complejo.

Es el tipo de hombre que sabes que no te dará problemas nada más mirarlo de frente a los ojos. Pero ayer se me acercó. Nunca me había pedido dinero y tampoco lo hizo en esta ocasión. Me miró a los ojos, con la más triste de las miradas y más que hablarme me imploró:

 “Por favor” – suplicaba – “¡Tengo hambre! ¡Cómprame un bocadillo! ¡Tengo 43 años, no voy a volver a pedírtelo en la vida, pero por favor… tengo mucha hambre!”.

Sé que cualquiera pensará que es una burda excusa para sacar dinero, que es un truco muy viejo ese de dar pena aludiendo al hambre para procurarse alcohol, tabaco u otro tipo de drogas, pero les aseguro que había algo en aquella mirada y esa voz que me partió el alma y me maldije a mí mismo por no llevar dinero y no poder comprarle ese bocadillo, que si bien no hubiera limpiado mi conciencia, al menos me habría permitido pasar una noche tranquila, sin darles vueltas a la cabeza a esas frases que no se evaporarán fácilmente de mis peores pesadillas: “¡Por favor… tengo hambre!”

Ya les he narrado en anteriores ocasiones la importancia que concedo al necesario ejercicio del sueño y el descanso, y lo que disfruto viviendo como casi reales mis originales quimeras. Como cualquiera, de vez en cuando sufro también mis pesadillas, y experimento sensaciones que enturbian mi (normalmente) reconfortante modorra.

La pesadilla de hoy, o mejor dicho, el incómodo sueño, se repite bastantes más veces de las que uno desearía. En él vuelvo a estar en el Instituto Zurbarán de Badajoz, y siempre llego tarde a un examen. Por el camino me ocurren mil y un problemas que retrasan mi llegada, y la preocupación y desagradable sensación va en aumento. Durante el sueño me pregunto a mí mismo qué narices estoy haciendo allí si yo ya estudié todo en mi momento.

... ¡Y los sueños... sueños son!

No comprendo como una etapa tan bonita y feliz de mi vida se me presenta en forma de sensaciones tan incómodas cuando me hallo en los brazos de Morfeo. En el Instituto me enamoré por primera vez, entablé grandes amistades, y conocí algunos profesores que me han marcado para siempre, sin embargo es el escenario elegido para despertar la angustia dormida que habita en mí. Muchos amigos y conocidos me han confesado sueños parecidos, y por lo visto lo de volver de una manera u otra a la adolescencia o niñez es bastante más repetido de lo que parece. Algunos insisten en que todo esto ha de tener un sentido, una explicación. Mi menda también lo ha pensado alguna vez, pero hace ya muchos años que me despreocupé del tema. Mi amigo Manolito “Gafotas” afirma que la Ciencia no siempre encuentra respuestas para todo y tiene toda la razón. En mi opinión la respuesta de este asunto en cuestión lo tiene la literatura, y más concretamente el gran Calderón, porque la vida es un sueño, y los sueños…sueños son.

]]> https://blogs.hoy.es/loch-lomond/2011/07/05/regreso-la-escuela/feed/ 1 231open https://blogs.hoy.es/loch-lomond/2011/01/21/la-habitacion-los-suenos-perdidos/ https://blogs.hoy.es/loch-lomond/2011/01/21/la-habitacion-los-suenos-perdidos/#comments Fri, 21 Jan 2011 16:15:00 +0000 Enrique Falcó http://blogs.hoy.es/loch-lomond/?p=174

¿Quién puede dormir aquì?

Foto: Enrique Falcó

La pasada noche del 5 de enero, con mi novia y unos amigos, nos metimos para el cuerpo una cena espectacular en “El Marchivirito”, ya saben, mi fonda predilecta. La noche marchaba sobre ruedas, y nos pareció divertido acercarnos al centro, a tomar unas copas en un Mercantil, que por primera vez en nuestra vida estaría libre de malos humos. Al pasar por San Atón, mis ojos contemplaron un espectáculo que disipó toda nota de buen humor que el excelente vino ingerido en la cena había pintado sobre mi rostro.

Era una especie de cama, fabricada con cajas y un edredón blanco, muy parecido a uno que tengo en mi cuarto. Casi sin darme cuenta saqué la BlackBerry y tomé la instantánea que reza arriba, debajo del título del post de hoy. Ayer, en el Diario HOY, leí una noticia sobre el desmantelamiento de una cama en San Atón, con una foto mucho mejor tomada, pero muy parecida a la mía.

 
El motivo de fotografiar aquella cama, esa especie de habitación maldita, no fue el de dármelas de gran periodista o exquisito fotógrafo, pues no soy ni una cosa ni otra, sino la de guardar para el recuerdo una instantánea que no me haga olvidar nunca que, por mucho que uno se queje de su situación, siempre hay personas en peores circunstancias que las tuyas.

“¿Hasta donde puede llegar la desdicha de un ser humano para dar con sus huesos en ese miserable catre?” – Me sorprendí hablando yo sólo – “¿Quién podrá dormir aquí?”. – Me preguntaba horrorizado.

Quienes me conozcan y lean mis artículos saben de mi predisposición al descanso, al buen dormir, y sobre todo a los sueños. Nunca borraré esa fotografía. Quiero mirarla de vez en cuando para no olvidar. Cuando me crea, por ejemplo, un desgraciado por lo poco que me pagan en el trabajo, o no me otorguen un merecido ascenso. Cuando me enfade, quizás porque no pueda salir a cenar a causa del trabajo o a la falta de liquidez. Cuando me entristezca por no poder disfrutar de unas merecidas vacaciones. En esos momentos miraré la foto y me sentiré afortunado por poder descansar en mi habitación, en una cama de verdad, y dejarme llevar por la magia de los sueños. En ese instante, me avergonzaré de haberme sentido desgraciado, existiendo quienes sólo pueden sufrir pesadillas en aquella maldita habitación de sueños perdidos.

Negro es la ausencia de luz y de color.

     Existen personas que desgraciadamente lo ven todo negro. No me entiendan mal. No me refiero a cenizos, ni a gafes, ni a los insoportables pesimistas o malhumoradas personas que se empeñan siempre en ver el lado negativo de las cosas.

      Me refiero a los que lamentablemente no les queda otro color que vislumbrar a través de su retina, pues padecen de ceguera congénita, es decir, son ciegos de nacimiento.

     Les hablo de todo esto porque esta noche he tenido un sueño muy extraño. Era ciego, y durante mi sueño solo advertía la presencia de una gran nube negra que lo envolvía todo. Ha sido una sensación horripilante y estremecedora. Durante un tiempo no tenía conciencia de nada. Como era ciego no sabía cómo eran las caras de las personas, no conocía los colores ni las formas de los objetos. Me daba miedo caminar, pues chocaba constantemente contra objetos, cosas que no sabía qué eran ni cómo podían ser. Era como un paisaje de pesadilla, mucho peor que estar en el mismísimo Infierno.

      Al levantarme sobresaltado me ha venido la pregunta a la cabeza. ¿Qué verán las personas ciegas? ¿Qué soñarán?

     Supongo que yo en mi sueño lo veía todo negro porque es lo que veo cuando cierro mis ojos. Además negro es la ausencia de luz y de color, pero una persona ciega de nacimiento… ni siquiera sabe qué es el color negro. ¿Nunca lo han pensado? Cuando hablamos de colores, de formas, de objetos, de luz… ¿Qué pensarán? ¿Qué pasará por sus mentes?

     A los sordos de nacimiento también debe pasarles algo parecido con los ruidos. Si no saben como suenan las cosas ¿Cómo es posible que se hagan una idea de lo que es el sonido de la voz humana o un instrumento musical? ¿Acaso los sordos no escuchan el silencio? Es una impotencia tan grande que no dejo de agobiarme cada vez que surgen estos temas.

Ver la nada, escuchar el silencio, tocar lo intangible, saborear la insipidez u oler lo inodoro. El mundo al revés.

     Ver la nada, escuchar el silencio, tocar lo intangible, saborear la insipidez u oler lo inodoro. El mundo al revés. Seguiré guardando algunas de estas sensaciones para mis peores pesadillas.

]]> https://blogs.hoy.es/loch-lomond/2010/06/11/negro/feed/ 0 16open