Enrique Falcó. Antitabaco

Ni siquera en su juventud se dejó tentar el bueno de Homer por el nefasto vicio del tabaco... él era más de cerveza.

Cohabitan en la cabeza de todos nosotros no menos de un puñado de frases con las que nos hemos criado desde que ostentamos uso de razón. Expresiones que aunque a día de hoy no se repitan tanto como antaño siempre sacan algún recuerdo de nuestra impredecible sesera.

Mi menda destacaría algunas máximas inolvidables de mi querida abuela materna, Lole Martínez Zoido, al estilo de: “Entre todas la mataron y ella sola se murió”, o el “Ni fú ni fá”, “si no hay lo pintas” o el famoso “si tienes frío te arropas con la capa de tu tío”. También algunas reseñables de mi madre, Loli Falcó: “¡Eso lo saben hasta los negros!” O incluso la favorita de mi tío Juan Carlos: “¡Te digo que oh!”.

Ayer a mediodía, cuando volvía ligeramente cargado hasta las trancas portando dos bolsas de grandes dimensiones del súper a la vez que renegando cual marujilla de tres al cuarto por los precios cada vez más altos de la carne, el pescado, el café y el Loch Lomond marca ACME, una señora, que no tendría muchos más años que cuarenta, me formuló una de estas frases memorables en forma de pregunta que me han perseguido durante toda mi adolescencia y parte de mi edad adulta. “Perdona… ¿Tienes un cigarro?”.

A ver si se atreven a pedirle un cigarro a alguna de estas dos.

¡Menuda regresión amigos! Reconozco que no pude evitar una sonrisita, y contesté a ella como lo he hecho toda la vida: “No, lo siento, no fumo”. Me encantaba soltar esa frase cuando era un quinceañero en el instituto Zurbarán de Badajoz, pues aunque al principio lo hacía a modo de disculpa, para que mi interlocutor (y especialmente si era interlocutora, ustedes ya me entienden) no pensara que no quería ofrecerle algún cigarrillo, en seguida me di cuenta que esa respuesta crispaba a los fumadores, y que se la tomaban como algo personal, algo así como una afirmación pública de que no era tan imbécil como ellos para aspirar humo por la boca, envenenarme por dentro y volverlo a exhalar por mi chato hocico.

Hagan memoria, mis queridos y desocupados lectores, ya sean fumadores activos o pasivos, y discurran con diligencia: ¿No les parece que es una frase que ya no se escucha en los tiempos que corren? ¿Cuándo fue la última vez que ofrecieron tabaco, o vieron a algún fumador ofrecerlo en los últimos años?

 El prohibitivo precio de las flores de alquitrán ha puesto fin a un gesto tan cotidiano como sacar un paquete de tabaco y ofrecer cigarrillos a diestro y siniestro. Fumar hoy en día, aparte de una inconsciencia brutal y una estupidez como un templo, es un lujo que no todos pueden ya permitirse. Y ya que estamos hablando de máximas y citas: No hay mal que por bien no venga. Lo que no consiguieron una firme determinación y una fuerza de voluntad sin límite lo está procurando un bolsillo maltrecho y una escasez de peculio más que considerable.

La sociabilidad que antojaba al fumador mostrar esa amable camaradería se va esfumando, consumiéndose cual cigarrillo postrado sobre un cenicero de cristal del que nos hemos olvidado de apagar y no le queda más que desaparecer en el tiempo.

¡Malditos tiempos que nos están tocando vivir! Ofrecer un cigarro, invitar a un café o a una caña, dejarle al vecino un par de huevos, algo de vino blanco o una cebolla, puede presentársenos como un lujo difícil de solapar.

¡Se nos olvida muchas veces que el tabaco es una droga que crea gran adicción!

Recuerdo que de niño, una costumbre muy extendida, era la de dejar alguna luz del hogar próxima al umbral de la puerta, encendida, para ahuyentar a los posibles ladrones, haciéndoles creer que había gente en casa. Con los recibos de la luz actuales, auténticos robos a mano armada, casi que sale más barato dejar la puerta abierta y que el chorizo de turno se sirva a sus anchas, sin destrozar demasiado.

En mi niñez y pre adolescencia, no tan lejana como muchos podrán pensar, en mi ciudad, Badajoz, era más frecuente de lo necesario que algunos “manguis” se dejaran caer por nuestros lugares de ocio para intentar chorarnos algo del estricto estipendio semanal que nos otorgaban nuestros progenitores. “¿Me dejas cinco duros?”- solía ser el grito de guerra y carta de presentación de esta clase de chusma, quienes de vez en cuando portaban machetes y navajas. En muchas ocasiones incluso entregábamos los cinco duros de turno al momento para evitar posibles males mayores, e incluso para no aguantar más el rollo de esta gentuza… total, eran cinco duros. Dudo que hoy en día, cualquier niñato de doce años no ponga en peligro su vida si pretenden sustraerle aunque sean veinte céntimos. ¡Faltaría más!

Hace ocho años, en la sala de descanso de mi trabajo, las latas de refresco de máquina costaban 55 céntimos. Todos flipábamos con lo baratas que eran, y casi todo el mundo dejaba los cinco céntimos que sobraban encima de la máquina, por si a algún compañero le hacían falta para sacar la suya. A día de hoy nos quejamos de que cuesten 60 céntimos, y no es nada habitual que la peña vaya regalando la calderilla así como así.

¡Algunos fuman demasiado!

Supongo que todo ha de tener alguna explicación. No es que nos hayamos vuelto ratas de repente, pero uno se pone a recordar que hace tres años ganaba más dinero que ahora, y entre otras cosas pagaba “sólo” un 16% de IVA, y con 100 euros en un supermercado hacía la compra para un mes incluyendo carne y pescado.

Tiene narices que todavía existan quienes se atrevan a pedir cigarros a desconocidos. “¿Perdona… tienes un cigarro?”. Al menda lerenda le entran ganas de ser fumador, y decirle con todas las letras muy claritas “Sí, lo tengo… pero no te lo voy a dar”. Si lo piensan bien, con la que está cayendo, es casi más insultante que cuando aquellos “chulimanguis” te robaban casi a punta de navaja aquellos miserables cinco duros.

Publicado en Diario HOY el 27/01/2013

Enrique Falcó. Internaúfrago

Mi viejo profesor, gran amigo y Medalla de Extremadura, don Manuel Pecellín Lancharro, me envió hace pocas semanas un email desde la lejanía de sus merecidas vacaciones en pos de animarme. Quien suscribe acababa de sufrir una desagradable experiencia, narrada en mi blog Don de Loch Lomond, con un afable aparcacoches o “gorrilla” en las proximidades de mi trabajo. Este hombre, normalmente amable, que hasta saluda a los empleados y que jamás ha ocasionado molestia alguna, nunca me había pedido dinero, y tampoco lo hizo en esa ocasión: “Por favor, cómprame un bocadillo” – Me imploró una tarde antes de acceder a las dependencias de mi trabajo – “¡Te juro que no voy a volver a pedírtelo en la vida! ¡Tengo 43 años y esto es muy duro para mí” ¡Por favor… tengo hambre!”. Aun no he olvidado aquella triste mirada y creo que ya no lo haré mientras viva, guardando aquellos ojos teñidos de desesperación para mis peores pesadillas. Don Manuel me contaba en su email que “Hambre” es la palabra que más se repite en las obras de los escritores extremeños desde el siglo XV. Señal inequívoca de que siempre fue una tremenda realidad entre nosotros. Y que sin duda, vuelve a estar presente, y no sólo en nuestras tierras.  Aprovechaba también don Manuel para narrarme desagradables episodios vividos recientemente que les trasladaban, cual desagradable regresión, a los difíciles tiempos de su infancia en Monesterio, donde vio pasar tanta hambre y necesidad. No es justo que existan tantos que ni siquiera puedan pagarse el sustento más básico, mas deplorable es quien juega con el hambre del trabajador amparándose en la demagogia más chapucera en pos de un puñado de votos y unos pocos minutos de chupar cámara y tinta en los medios. El hambre reduce la condición del ser humano a algo más que a miserable, pues de entre todas las muertes posibles, la causada por el hambre ha de ser sin duda la más cruel. No hemos de olvidar que el hambre convierte al más respetable de los hombres en el peor de los ladrones, y que un hombre hambriento se transforma el alguien enojado, desesperado y peligroso. Por eso, el estómago se me revuelve, quitándome irónicamente el hambre y despertándome las del vómito, cuando observo indignado cómo últimamente se utiliza el hambre como arma política para distintas finalidades.

En un alarde de cinismo y desvergüenza, los presos etarras se declaran en huelga de hambre con una facilidad y una gracia que resultan realmente ofensivas, especialmente para las víctimas del terrorismo a quien se les llevan los demonios ante tanta caradura. Bien he de reconocer que cuanto menos, al menda se la trae bien floja las consecuencias que pueda tener esta negativa a ingerir alimentos para semejantes asesinos confesos, e incluso reconozco que un poco de sufrimiento no les viene mal para purgar condenas impagables. Además algunos lucen mofletes considerables, por lo que no hay mal que por bien no venga, pero una huelga de hambre es algo muy serio para acometerla y poner punto y final continuamente con la misma facilidad con que otros se dedican a asaltar supermercados para realizar actos “simbólicos”. Reconózcanme, mis queridos y desocupados lectores, que ya están un poco hartos de la gracia del pollino Gordillo y los chorizos bravucones del SAT, imitada con chabacanería días después por una panda de niñatos en Sevilla, que se dedicaron a robar bebidas de licor para el botellón de turno, y una paletilla de Jamón en pos de salvaguardar el estómago con sustancia contundente que realizara un poquito de cojín, por aquello ya se sabe, de lo mal que sienta beber con el estómago vacío. La reciente expropiación de opereta que han protagonizado el viernes pasado el ex coordinador (no me extraña) de IU Manuel Cañada y el diputado de IU Víctor Casco en el CARREFOUR de Mérida roza el apelativo de cutre, y nos ha procurado de nuevo a los extremeños algo más que vergüenza ajena al revisar las imágenes en los telediarios nacionales. Con todos mis respetos, los añorados “Martes y 13”, “El Gordo y el Flaco” o los propios “Hermanos Marx” habrían sacado mucho más partido y gracia al asunto que la cómica pareja Cañada- Casco, que ni siquiera se han tenido que calzar el traje de payaso o la careta del despropósito para hacernos sonreír, especialmente de tristeza.

El que ya no hace gracia y despierta algo más que lástima no es otro que Ruiz Mateos, quien también recurre al juego de la huelga de hambre para seguir carcajeándose de la justicia, pero no con la agilidad y fuerza de antaño, sino con signos avanzados de extrema edad y duras secuelas físicas, consecuencias de diversas enfermedades que padece. Insisto. Una huelga de hambre es un acontecimiento muy serio para tomárselo a cachondeo. Realizar actos “Simbólicos” expropiando alimentos también. Con el hambre no se juega, y mucho menos a hacer política. Qué quieren que les diga. Me repugna. ¿Y saben por qué? Porque tengo amigos, familiares y compañeros que empiezan a pasar necesidad, y se han desentendido primero de caprichos y las cosas menos necesarias, y aunque aún no pasen verdadera hambre su alimentación no es la misma que la de hace algún tiempo, y no es lo mismo comer carne y pescado que lechuga y sopas de sobre. Y no quiero ni imaginarme lo que tiene que ser tragarse el orgullo y la vergüenza como la situación vaya a peor y estas personas tengan que recurrir a la caridad. Desde pequeñitos nos lo afean en la mesa: “Con la comida no se juega”, y sin embargo algunos siguen jugando. ¡Por el Cetro de Otokkar! Estos juegos del hambre terminarán necesariamente pasándonos factura. ¡Que el diablo me haga tragar la barba si miento! Y para aquellos, que decepcionados esperaban encontrarse con un artículo sobre la maravillosa trilogía de Suzanne Collins, aquí mi epitafio: ¡Que comiencen los juegos del hambre! Y que la suerte esté siempre de vuestra parte. El mundo estará observando.

Publicado en Diario HOY el 26/08/2012