Enrique Falcó. Mitómano

Ayer me sorprendió la triste noticia de la muerte del actor Juan Luis Galiardo a los 72 años de edad. En todas las crónicas de periódicos y portales digitales hemos podido leer que ha fallecido a causa de una “rápida y devastadora enfermedad” (curiosa definición para referirse a un cáncer de pulmón), así como rememorar un pequeño repaso de su vida y extensa obra como actor, recordando especialmente aquel papel de debut de galán, que tanta fama ocasionó y le permitió trabajar incluso a nivel internacional. Sin embargo me sorprende y enerva que se obvie la especial relación con Extremadura que mantenía el genial actor gaditano, ya que es sabido por muchos que pasó una buena parte de su infancia y juventud en la ciudad de Badajoz. No obstante no es ese especial recelo regional el que me impulsa a dirigirme hoy en HOY a ustedes, mis queridos y desocupados lectores, sino una espontánea reflexión sobre la muerte. Una vez más la desaparición de un rostro conocido, que forma parte de mi vida, se esfuma implacable como el polvo o arena fina en la lluvia. En mi cabeza, Galiardo siempre permanecerá como “El Chepa”, ese gran amigo que todos querríamos y deberíamos tener, y no sólo por su brillantez y honestidad cotidiana y laboral, sino por ser un amigo de aquellos que apenas puedes contar con un par de dedos de una sola de tus manos. Todo ello lo aprendí con apenas 12 años de edad, cuando cada viernes por la tarde esperaba impaciente para ver el “Turno de Oficio” del gran Antonio Mercero, una de las mejores series de la historia de la televisión, que una vez más, y gracias a Internet, hemos podido recuperar y volver a revisar y disfrutar en la edad adulta.

Felix Rodríguez de la Fuente, el amigo de los animales

Para los que se aproximan a los 40, quizás la primera muerte traumática fuera la de Félix Rodríguez de la Fuente, que también sentíamos como nuestra los más pequeños al escuchar una y otra vez la famosa canción que le dedicaron Enrique y Ana, aquel emocionante “Amigo Félix” que a riesgo de parecer ñoño no puedo dejar de reconocer ante ustedes que aun me sigue poniendo la piel de gallina. Personalmente fue la muerte del añorado Fernando Martín la que más me impresionó. Creo que fue la primera vez en mi vida que tomé consciencia de que la Parca, esa puñetera mal nacida, estaba tan cerca y era algo tan evidente y tangible como el viejo balón Spalding que botaba cada tarde en la canasta del General Navarro. La televisión, el mejor invento del siglo XX, ha ocasionado desde su aparición, la innegable sensación de sentir como nuestras, como personas cercanas, a aquellos que se asoman por nuestras pantallas desde que somos niños. Cuando éstos desaparecen, se llevan junto con la lógica pena y tristeza, una pequeña parte de nuestras vidas. Mi amigo, el periodista de HOY, Antonio José Armero (Un monstruo del periodismo quien algún día será el director de HOY y yo mismo me presentaré voluntario para llevarle los cafés) escribió un sentido artículo en 2008 sobre la muerte de Chema, el panadero de Barrio Sésamo. Armero reflexionaba en aquella columna sobre la suerte de los niños de hoy, quienes se entretienen con personajes inmortales, ídolos del videojuego o muñecos a pilas, que no mueren por cáncer ni por accidentes de coche, porque como bien añade, la infancia nunca muere, y lo que ocurre en aquellos años te acompaña para siempre.

Recuerdo con especial cariño un par de visitas al Café Gijón de Madrid, en donde tropecé ni más ni menos que con el ya desaparecido Francisco Umbral, al que me quedé con las ganas de preguntarle en plan de broma si había venido a hablar de su libro. Años más tarde, de nuevo en tan famoso café y pocos meses antes de su lamentable muerte, una voz especialmente reconocible me hizo girar rápidamente el cuello para encontrarme nada más y nada menos que con el bueno de don Manuel Alexandre, el entrañable “Don Mati” de las películas de los míticos Parchís que tanto nos privaban cuando éramos críos. Se encontraba charlando animadamente con dos jóvenes, y el menda no pudo dejar pasar la ocasión de saludarle con un “Buenas tardes Don Mati” al que don Manuel respondió con una carcajada y una sonrisa maravillosa. Mientras, les interpelaba a sus jóvenes interlocutores: “Mirad, ahí va otro de los niños de mi época”.

La de Drazen Petrovic fue otra de aquellas muertes que me afectó muy especialmente, ya que es indudable que el desconsuelo y la angustia se intensifican cuando “La Impía” viene a segar una vida que derrocha juventud, ganas de vivir por los cuatro costados y en especial la sensación de la de cosas que quedaban por hacer. ¿Quién no se acuerda de Agustín González (Maravilloso su papel en “Las bicicletas son para el verano”) o del inolvidable Fernando Fernán Gómez, a quien siempre recuerdo con una sonrisa en “El viaje a ninguna parte” diciendo aquello de “Estaba deseando que llegara…Señoriiiiito…. para decirle una cosa un tanto….delicá”. La muerte de Michael Jackson, de la que precisamente mañana se cumplen 3 años, ha sido sin duda la de mayor repercusión mundial de varias generaciones, comparable quizás con la del asesinato de Lennon. Por mucho que pretendamos negarlo, estas muertes nos afectan de una u otra manera, aunque no nos unan lazos familiares ni afectivos. ¡Maldita seas muerte, que en vez de llevarte a nosotros nos robas a aquellos a quien más amamos! Aunque bien pensado, al llevártelos no nos los robas, sino que nos los guardas a buen recaudo en el tiempo y en el recuerdo. El extraterrestre Leonardo Da Vinci mantenía la máxima que aseguraba: “Así como una jornada bien empleada produce un dulce sueño, así una vida bien usada causa una dulce muerte”. Para acabar de nuevo con Juan Luis Galiardo , no puedo dejar de recordar con especial cariño aquel breve papel del empresario Ruiz del Río en la imprescindible “Así en el cielo como en la tierra” del genial José Luis Cuerda, donde maravilla al mismo Dios con su incontenible verborrea. En aquella inolvidable secuencia, Galiardo, locuaz, algo demagogo pero brillante al fin y al cabo, consigue evitar el por otro lado desastroso Apocalipsis, montado al alimón por Dios (Fernán Gómez), Jesucristo (Jesús Bonilla) y un palomo cualquiera como Espíritu Santo. Además, no contento con evitar su muerte y la del pequeño grupo de apresados, se lleva de vuelta a la Tierra a un ligue del Cielo que se ha camelado previamente para ponerle un piso. Genial como siempre el bravo actor. Canalla, galán, irresistible como no puede serlo quien quiere sino quien puede y además le dejan. Brindo con mi mejor Loch Lomond por usted, paisano. Pues siempre será grande, así en el Cielo como en la Tierra.

Publicado en Diario HOY el 24/06/2012

Los 12 tomos de Flanagan de mi biblioteca. Indispensables para el menda. FOTO: Enrique Falcó

Parece ser, y este artículo así lo certifica, que se está convirtiendo en tradición que cada año, con motivo de la Feria del Libro, les recomiende algún ejemplar que de una u otra manera ha sido importante en mi vida. Si no recuerdo mal les he hablado de “El perfume”, “Corazón” o “La Venganza de Don Mendo“. ¡Casi nada!

A la hora de hablarles de libros, o más bien, recomendarlos, me gusta siempre encaminar mis propuestas hacia los más jóvenes, por aquello de que son quizás quienes más lo necesitan. Ya les he narrado en multitud de ocasiones que sufro cuando algún coetáneo de generación me confiesa que no ha disfrutado jamás con un cómic de “Tintín“, “Astérix” o “Mortadelo“. Que no ha visionado la Trilogía de “El Padrino“ o escuchado a “Los Beatles“. Que no se ha entretenido y a la vez aprendido historia de España con “El Capitán Alatriste” o no se ha desternillado de risa con “Las Memorias del Marqués de Sotoancho” o “Manolito Gafotas“. Sufro, de verdad, y jamás en silencio como las hemorroides.

No puedo creerme que existan quienes puedan perderse todo eso. Es como si tuviera la sensación de que no han vivido tan plenamente como quien suscribe, como si les faltara algo importante para ser felices en la vida. Por eso esta recomendación es principalmente para preadolescentes, adolescentes, o jóvenes sin más, y para ustedes, amigos, hermanos, tíos, padres y abuelos de éstos, para que se los recomienden y regalen en cumpleaños o cualquier día sin mediar excusa o pretexto alguno.

Los padres de la criatura: Andreu Martín y Jaume Ribera. Ambos poseedores de un don inigualable para la escritura y una juventud imperecedera y eterna.

Hoy no les hablaré de un libro, sino de 12. Me estoy refiriendo ni más ni menos que al genial detective Flanagan. Toda una saga, que esconde entre sus páginas altas dosis de humor, aventura, intriga, acción, amor y ¿por qué no? Algo de sexo. Contenidos imprescindibles para una buena novela juvenil.

Aunque habría que señalar que a Andreu Martín y Jaume Ribera, padres de la criatura, no les gusta esa etiqueta, pues consideran, al igual que mi menda, que después de todo son de género policiaco, y marcarlos tan descaradamente como novela juvenil consigue distraer la atención de muchos adultos aficionados a éste género, algo que no ocurre con los libros de la pareja de autores en otros países como Alemania. Aun así es inevitable afirmar que nos encontramos ante un personaje con gran potencial que puede transmitir al joven lector esa desmedida y necesaria pasión por la lectura que tanta falta hace en este país.

Fue en primero de BUP, en el 93 o en el 94, cuando mi profesor de literatura nos encargó la lectura y posterior trabajo de “Todos los detectives se llaman Flanagan“.

El encargo tornó desde las primeras páginas a lectura de placer, pues me enamoré de un plumazo del personaje que narraba sus aventuras en primera persona, y del singular mundo que rodeaba a ese muchacho, de mi misma edad, y que solucionaba casos de pacotilla mientras se mezclaba en un peligroso mercado de robo de bebés (tema más de actualidad que nunca) y a la vez tenía tiempo para enamorarse de dos chicas, tan hermosas como diferentes, y mostrarnos las peores y más peligrosas zonas de Barcelona hasta los barrios más pijos, y todo ello sin perder nunca el sentido del humor.

En este primer contacto descubrí que Flanagan había nacido unos años antes, con la premiada obra “No pidas Sardina fuera de temporada“, en la que el tráfico de drogas, las redes de pederastia o incluso las tribus urbanas se nos presentan de un modo tan real y natural como la vida misma. Desde entonces, y ya han pasado años, no dejo de esperar la siguiente aventura de mi detective favorito.

Los dos hemos ido creciendo desde entonces, aunque yo bastante más rápido que él. En su primera aventura, Juan Anguera, alias Flanagan, cuenta con apenas 12 años, y en “Flanagan Flashback“, la última de ellas publicada en abril de 2009, aquel preadolescente culmina su historia con una fiesta sorpresa organizada por su novia para festejar su mayoría de edad. En dos días cumpliré 34 años y espero impaciente su nueva aventura. Y es que Flanagan me ha dado mucho.

Flanagan me enseñó a tomarme las cosas con sentido del humor, a reírme de mí mismo, a contar siempre la verdad, bien quedando como un héroe o a la altura del betún.  A reconocer que la vida no es siempre justa pero que existen momentos en que uno tiene que declinarse a un lado u otro de la balanza y apechugar con sus actos. Flanagan ha madurado mucho, y con él también sus lectores. Incluso se ha atrevido a hablar de su vida sexual, y compartir con nosotros su primera vez. De enseñarnos que el sexo es algo muy importante y no ha de tomarse a la ligera. ¡Que bien nos hubiera venido a los treintañeros de hoy  “El Diario Rojo de Flanagan” unos diez años antes!

Un ejemplo de los varios idiomas en que se han traducido las aventuras de mi querido Flanagan

Su manera de entender la vida, la justicia, la sociedad o las mujeres ha evolucionado, como la de cualquier joven equilibrado y sensato que exprime la vida y la disfruta de ella como si cada minuto fuera el último. Quien suscribe, sigue siendo en el fondo el niño que quiso ser Flanagan. Un detective real, de los de verdad, un chico normal y corriente, y no aquellos tipos duros, solitarios y alcoholizados, rodeados de mujeres fatales. Tan lejanos, tan inalcanzables. En el fondo todos los detectives quieren ser Flanagan, Juan Anguera, un personaje que algún día estudiarán (ya lo hacen muchos) nuestros escolares.

Hace ya muchos años que dejé de comprar sus libros amparándome en las típicas excusas (qué si es  para mi hermano pequeño, o para mi sobrino) El propio Jaume Ribera fue quien me convenció en un foro de Internet que no había motivos para avergonzarse nunca por leer literatura juvenil aun siendo adulto, y muchísimo menos los libros de Flanagan, que como señalé anteriormente en todos los países europeos se enmarcan dentro del género policiaco. Ahora también gracias a las redes sociales puedo intercambiar opiniones con el mismísimo Andreu Martín. Ambos poseen la vitalidad y el atractivo del detective. En la cubierta de mi primer libro advierto a mis lectores que algún día quiero ir devolviendo a la literatura todo lo que ésta me ha dado, y como bien observarán ustedes, mis queridos y desocupados lectores, hoy, como en tantas ocasiones, voy sacándome espinas y aportando mi granito de arena en pos de tan justa y necesaria tarea.

Publicado en Diario HOY el 29/04/2012

Hoy me he acordado de ellos y he caído en la cuenta de que hace bastante tiempo que no me los cruzo por la calle. Son padre e hija, y llevo viéndolos pasear desde hace muchísimos años por los alrededores de casa de mis padres. La primera vez que advertí en su presencia, aún no era más que un preadolescente que se fijaba en una guapa niña rubia que paseaba junto a su padre. No voy a decirles que fuera amor a primera vista pero les mentiría si no les confieso que llamó bastante mi atención para tratarse de una criatura tan pequeña. El padre sin embargo era grande y moreno, pero de piel tan blanca como su hija, con aspecto de hombre duro, muy bien vestido y con distinguido porte.

Desde aquel día era habitual distinguirlos entre el gentío varias veces a la semana, los dos solos, paseando. Unas veces conversando, otras marchando en silencio. En ocasiones malhumorados y en otras muy contentos. Día tras día, semana tras semana, año tras año, me los he cruzado en infinidad de ocasiones, y aunque al padre apenas se le advertía alguna arruga de más, la niña y yo íbamos creciendo a pasos agigantados. Siempre me pregunté a donde irían, si sólo se tenían el uno al otro, o si simplemente era una cuestión de costumbre. Ahora me acuerdo de ellos y los busco cada vez que vuelvo por mi antiguo barrio y me pregunto que será de ellos.

< ?xml:namespace prefix = o ns = "urn:schemas-microsoft-com:office:office" />

Me veo en un futuro a mi mismo, paseando de la mano con mi hija, sonriendo amable y orgulloso ante las travesuras que me va narrando de forma divertida, inseparables, padre e hija, a pesar de los años.

¡Que raros somos los seres humanos! Aún estoy pensando el motivo que me ha impulsado a hablar de ello, y sobre todo la curiosidad que siento por saber que habrá sido del padre y la hija que formaban ya parte del cotidiano paisaje que conozco tan bien. Es curioso como en nuestra cabeza, llegamos a hilar pequeñas historias sobres seres que no conocemos pero de los que nos preguntamos como será su vida y su historia. Cada ser humano podemos ser parte de una historia o personajes de la película de la vida donde son otros los protagonistas. Espero volver a ver al padre y la hija rubia muy pronto, paseando juntos de nuevo. Así, las historias de sus vidas protagonizarán las más variopintas aventuras en mi cabeza, que como la de ustedes, no es más que una inmensa producción de cine con innumerables extras que siempre tienen una escena que protagonizar.

El pobre Schnauzi fue torturado y asesinado por un intento de ser humano, un ser bastante más animal que él mismo. ¡Un hijo de perra rabiosa!

La primera vez que escuché el insulto que reza como título en el post de hoy me pareció una palabrota realmente grave y malsonante. Tendría 6 ó 7 años, y al igual que hoy me encontraba enfermo. En vez de ir a clase me dí el gustazo de quedarme calentito en mi cama, bebiendo zumos, con un cómic de Tintín como compañía, y nada menos que con uno de los grandes: “El Cangrejo de las Pinzas de Oro” donde descubrí por primera vez al viejo Capitán Haddock, que aunque no era más que una caricatura del grandísimo e importante personaje en que se convertiría posteriormente, presentaba ya esa lista interminable de insultos, tan rimbombantes y divertidos.

Como narraba al principio, fue en ese cómic donde escuché el insulto “hijo de perra rabiosa” y se lo escupieron a Tintín, que andaba disfrazado de mendigo en las calles de “Bagghar” el gran puerto de la costa marroquí. Tintín intentó colarse en el interior de la tapadera donde tenían retenido al pobre Capitán, y al ser descubierto, al tomarlo por un vulgar mendigo, le “invitaron” a marcharse dedicándole tan sonoro insulto.

Tintín y el viejo Capitán Haddock en problemas en el desierto en su primera aventura juntos: El Cangrejo de las pinzas de oro.

Este exabrupto hoy, tantísimos años después, me sabe a poco, y ni siquiera entre todos los del Capitán encontraría alguno que hiciera justicia al mal nacido que deambula por las calles de nuestra ciudad (Badajoz, supuestamente) torturando perros y colgando videos de las salvajadas a los que los somete en Internet.

“Hijo de perra rabiosa” se me antoja tan inocente… y además no quiero insultar la memoria del pobre “Schnauzi” que aunque era de verdad un perro, hijo de una perra, en sus ojos se encuentran más restos de humanidad que en el maldito cobarde asesino que le arrebató la vida torturándolo lenta y cruelmente.

Espero que hallen cuanto antes a esa bestia, a esa rata de cloaca asesina. A veces pienso “¡Como me gustaría que no fuera precisamente la policía quien primero diera con él!”. ¡Ustedes ya me entienden! Pero no quiero parecerme ni en pensamiento a semejante inhumano.

Ni siquiera he tenido intención de visionar el video que el maldito loco colgó en la red, pues casi no he podido leer siquiera entera la noticia, con esos detalles tan escalofriantes.

Mas me gustaría que donde “Schnauzi” haya derramado sangre brotaran flores, unas flores enormes y vivas, de un color rojo y sangre, y obligaran al asesino a mirarlas, día tras día, en plan “La Naranja Mecánica”, que no pudiera ni parpadear, hasta que se volviera aún más loco, pues sabría que de alguna u otra manera, esas flores no serían más que el último aliento del pobre “Schnauzi” aferrándose con fuerza a la vida.

De entre tantísimas canciones no especialmente conocidas de The Beatles, ésta particularmente, Rain, es una de mis favoritas. Fue lanzada por primera vez en junio de 1966 como lado B del sencillo “Paperback Writer“. Sin lugar a dudas, la mejor Cara B de la historia de la música.

Genial la voz de Lennon doblada, y ayudada en coros por el vanidoso McCartney y (quizás, no está del todo probado pero mi oído me dice que sí) George Harrison. La linea de bajo es antológica como corresponde al mejor y más melódico bajista de la historia, conduciendo desde el principio la canción hasta el final.

Paul McCartney con su viejo Hofner

     A destacar la explosiva pista de batería de Ringo Star. Original, imaginativa e impecable. El mismo Ringo ha llegado a comentar que cuando escucha esta canción le parece que sea otro quien ejecuta la preciosa pieza.

Por cierto, que fue ésta la primera canción de la historia donde se empleó por primera vez la técnica de grabar voces al revés. Os animo a conocerla y disfrutarla, como tantas canciones desconocidas de los 4 de Liverpool.

^{Cuando uno eschucha un tema como “Rain“ no puede dejar de pensar que después de todo, la lluvia no es sino algo tan hermoso como la propia vida.  Un buen LOCH LOMOND y de fondo Rain. No se puede pedir más.}