En el principio era el Verbo, y el Verbo era con Dios, y el Verbo era Dios (Juan 1:1)
Todo hombre se parece a su dolor. Esto lo sabe muy bien Eloy Tizón, que en su cuento ‘Velocidad de los jardines’ convierte el recuerdo de la adolescencia en jardines que echaremos de menos toda la vida. Lo sabe Marta Sanz, que dedica un capítulo completo a sus gatos en la operación a corazón abierto que es su obra ‘La lección de anatomía’. Lo sabe hasta Ángel Zapata, que en ‘Las buenas intenciones y otros cuentos’ es capaz de escribir cuentos que no escribe para saber que puede hacerlo. Y, por supuesto, lo sé yo, que escribo por la pereza de no estar ocioso. O puede que escriba porque duele menos y lo importante es que escriba. Pero no. Siempre duele.
Habrá escritores que no lo sepan, claro, y deberían. Mientras no se les obligue, es probable que nunca lo descubran por sí mismos. Son escritores con suerte, vendan mucho o poco, y sus familias les apoyan, sus conocidos sienten la envidia justa, les da tiempo de jugar a ser escritores.
Estoy seguro de que también lo sabía Gombrowicz, que dibujaba extraños e hipnóticos algoritmos sobre el papel. Lo sabía Cheever, con esa escritura donde siempre falta algo porque no se puede añadir más. Lo sabía Espronceda, qué duda cabe, y, probablemente, lo supo también Francisco Umbral, que en ‘Mortal y rosa’ lo dijo todo porque no podía dar un paso más sin desbordarse.
Por supuesto, yo sé que tú lo sabes, y aunque no has escrito todavía ninguna línea, sabes que todo hombre se parece a su dolor y, tal vez, algún día, lo digas en voz alta, o te desangres —espero que no literalemente— con la imposibilidad de saberlo. No sé qué sucederá si esto ocurre. Tal vez, estés demasiado lejos o demasiado cerca. Estar a la distancia justa, eso es lo complicado.