Ella dice que vive en una casa deshabitada. Cuando lo cuenta, siempre hay alguien que le dice que si ella vive en la casa, la casa ya no está deshabitada. Sin embargo, para ella, esto son matices. Y de matices, la verdad, ella no es muy fan. He querido explicárselo yo también, pero no ha habido manera de hacérselo entender. Además, he omitido lo obvio. Y es que ella no existe. Tampoco existo yo, conste, pero eso ella no lo sabe y lo que tiene que saber es que una casa deshabitada no está deshabitada si vive alguien en ella, aunque ese alguien, ella, no exista. Se lo digo de mil maneras, pero, como ya dije, no hay modo, y ella se escuda en que no es muy fan de los matices. Yo, que presiento que todo llegará, le digo que no se enoje, que está bien que en esa casa deshabitada viva ella, aunque en realidad nadie viva en ella y la casa esté de verdad deshabitada. Y esto que le cuento no se lo dice alguien, sino yo, que no existo, así que alguien debería decírselo, alguien de verdad. Decirle que no está sola. Que la casa no está deshabitada. Que ni ella ni yo estamos. Ni en esa casa ni en ninguna.

Mark Oliver Everett salió de su habitación un día lluvioso y compró el periódico. Volvió a su habitación y decidió componer una canción. Se fijo en un titular, algo de unas cajas y unas nueces en un día lluvioso. No le salió nada. Era fácil que no le viniese la música. Era un día lluvioso. Acababa de terminar un disco. Cuando no es el momento no es el momento. No se puede. Ninguno de los secretos acudía a él, secretos que con tanto esmero él había acumulado lloviese o no. Mark Oliver Everett estaba en casa, confiado en que las medias de ella volverían al cajón de su habitación y con ellas el deseo de estar solo de nuevo y a la deriva.

Abro la  puerta y está ahí. Mi primera reacción es cerrar la puerta y esperar a que se vaya o que desaparezca, a pesar de que voy un poco justo. Tal vez se haya perdido o sea de algún vecino, así que mi mujer es la que abre la puerta y el perro la sigue. Pregunta en algunos pisos pero el perro no es de aquí. Un perro abandonado, me dice. O se ha perdido, objeto. Pero está claro que me gustaría darle una patada en los cojones a quien ha dejado al chucho en nuestro bloque.
Mi mujer se mete en casa y yo espero y luego salgo. El perro no está.
Pedaleo hasta mi trabajo, enciendo el ordenador, me olvido del perro.
A la vuelta, mi mujer me pregunta si aún estaba el perro y le digo que cuando me fui ya se había ido. Tal vez subió a otro piso o alguien le abrió la puerta y se escabulló. Qué importa. Abrazo a mis hijos, los retengo, sí, pero ellos quieren jugar y se van.
Pienso en el perro abandonado mientras me encierro en el baño. Es lo mínimo que puedo hacer.