Respecto a la primera pregunta le diré, más que nada para que me deje en paz, que no hay nada comparable para el ego de un hombre como lo de verse recompensado por el más alto nivel, aún sabiendo que lo máximo que ha hecho la más alta autoridad es mandar a unos pobres infelices a una muerte segura, porque me juego el pescuezo a que eso lo sabían, tan tontos no son, que los enviaban a una muerte segura, claro, muertes que se hubieran evitado si el alto comisionado se hubiera encargado del asunto, pero no fue el caso ese día, qué mala pata, así que, como están las cosas, nadie querrá recordar el final horrible que tuvieron aquellos hombres ni, por supuesto, la incompetencia de generales, coroneles y demás autoridades que jamás han pisado un campo de batalla y que por ésta y otras razones, que vendría de perlas enumerar, conste, serán bien recompensados por las instancias militares y civiles pertinentes.

Tras escribir el final de su novela, el niño de los finales atroces dejó pulsada la tecla correspondiente al punto y la pantalla se lleno de muchos puntos. Tres eran puntos suspensivos, pero tantos puntos, cómo llamarlos. El niño de los finales atroces se reconoció incapaz de solucionar lo de tantos puntos. Eran como soldaditos dispuestos a acabar con todas las páginas que el procesador de textos pudiera generar. Aquellos puntos irían minando el campo de batalla con hordas de cadáveres y avanzarían, imaginó el niño de los finales atroces, hasta formar un montículo de tinta donde el vacío textual sepultaría hasta la última expresión.

La mujer a renglón seguido se desdice de cada mentira que el hombre con falta del calcio le descubre, así que el hombre con falta de calcio decide atacar por otro flanco menos evidente —aunque igual de inútil— y añadir un párrafo más a esta discusión de gato de escayola. Por eso espera pacientemente, cafetera en mano, a que la mujer a reglón seguido le proponga otro acertijo. Es eso, o pasar página.

El hombre monta en la bicicleta y se pega un trompazo de manual nada más salir de su jardín.
Unos niños que han observado toda la secuencia —y que lo vieron venir, todo hay que decirlo—, se empiezan a descojonar mientras el hombre se convulsiona en el suelo.
Como las convulsiones van a menos conforme se suceden los segundos, los niños se van desentendiendo del hombre y se ponen a jugar con el balón, que es lo que les apetece y las novedades duran lo que duran.
El hombre no lo sabe, pero le quedan 36 segundos para morirse.
Hubiese bastado un bolígrafo en la tráquea, un estudiante de medicina, una enfermera del montón, un aprendiz de churrero, un oficial de primera.
El duro balón de reglamento lanzado hacia una escuadra imaginaria le da en la cocorota al hombre, que no dice nada porque han pasado ya los 36 segundos.
Uno de los niños —el más flaco, un zagal eléctrico de tez cenicienta— le advierte a otro niño —más entrado en carnes, con los codos rebosantes de arañazos— que darle al vecino no otorga puntos extras.
Por si acaso, el niño seboso le da otro balonazo en el melón al hombre y suena toc.
Un niño despistado aulla gol.

El hombre con la cara llena de barro pulsa el interruptor de la luz del almacén y sorprende a su aprendiz y al perito —que ha venido a comprobar la vigencia del seguro— en una postura que puede calificarse de extremadamente difícil para según qué edades. Como no quiere molestar, el hombre con la cara llena de barro vuelve a pulsar el interruptor de la luz y deja a los dos tortolitos a oscuras, a lo suyo.
A este hombre con la cara llena de barro no le importa en absoluto que sean dos hombres los que se están dando el lote, aunque supone que el descubrimiento (la constatación) de las preferencias amatorias de su aprendiz sarasa, le va a traer más de un quebradero de cabeza en el futuro.
El primero en salir del almacén es el aprendiz, que va remetiéndose la camisa de cuadros por dentro de los tejanos bien prietos y que le marcan la huevada sin que parezca importarle que pueda quedarse impotente por el aplastamiento innecesario de las gónadas.
Pocos segundos después, sale el perito, que va tan endomingado como cuando entró, que parecía que hubiese acabado de salir del salón de belleza recién afeitado, depilado, duchado, perfumado.
El perito, qué duda cabe, es un hombre de muy buen ver, con un culito respingón y unos andares de señoritín que le debieron parecer al aprendiz irresistibles. El hombre con la cara llena de barro ahora lo entiende y asume que le ha cortado el rollo a la parejita, así que decide actuar en consecuencia.
Se acerca a su aprendiz y le dice que termine lo que estaba haciendo, que no se preocupe por lo que un hombre como él, virtuoso y conservador a partes iguales, pueda pensar. Que no quiere que por nada del mundo le entre un dolor testicular que luego podría repercutir gravemente en el desempeño de sus labores y sin hacer mención alguna sobre la supervivencia de la especie.
El hombre con la cara llena de barro le dice a su aprendiz que vaya tras el perito, que vaya arreando, que no lo deje escapar, que ya está saliendo por la puerta y lo mismo no vuelve, pero el aprendiz le corta en seco y le pone la mano así, como haciendo estop, y le informa, muy serio, de que el perito tiene que venir a entregar su informe sobre la vigencia del seguro más tarde, y añade, además, que tampoco es para tanto, que no hay amor ni nada de eso, que es un asunto meramente físico, anecdótico, si le permite, en confianza, que se lo diga de forma tan franca. El hombre con la cara llena de barro se encoge de hombros y, dándole una palmada en el hombro a su aprendiz, se marcha a su cuartito, donde podrá retomar la telenovela y pelar el plátano que le puso su mujer para que se lo comiese a media mañana, que es cuando a él le entra la gusa, aunque el apetito, qué duda cabe, se le haya rebajado un poquitín tras el episodio del perito con su aprendiz. Y, encima, piensa para sí el hombre con la cara llena de barro, me tuvo que poner un plátano, ¡un plátano!, con lo poco que me gustan los plátanos, y menos así, sin preaviso, oye.

Al hombre le dice su doctor de toda la vida que le queda media hora de vida, pero que no se preocupe, que con el precario material quirúrgico del que dispone, puede abrirle el cráneo y sacarle los malos pensamientos que lo llevarán a la tumba si no se da prisa, y no pierde la oportunidad para comentarle que ha sido una suerte encontrar la causa de tanta desazón y de tanto estreñimiento últimamente, cuando el hombre  —lo lee en su historial— es más bien de digestiones fáciles.
El hombre, por no llevarle la contraria al doctor, que asistió a su madre en el nacimiento de su hermana, la pequeña —lo que tal vez explique que esté tarada desde su nacimiento, cuando la familia supuso entonces cierta lentitud en el habla porque era una chica sensible (y no una insensible de mucho cuidado)—, le dice que lo disculpe, que le está dando un infarto ahí mismo y que no sabe si lo superará ahora que otras preocupaciones le invaden la cabeza.
El doctor, blandiendo un bisturí que no ha sido esterilizado desde el año de inauguración del centro de salud, quince años atrás, le practica al hombre una incisión en un lateral de la cabeza, aunque no le parece el procedimiento más adecuado, así que decide practicarle la incisión en el otro lateral, que no sabe si es el izquierdo o el derecho —el entendimiento no le da para más en este preciso momento—, pero que no pierde nada por probar, claro, pues la situación, bien lo sabe Dios, lo requiere y hasta lo justifica, y le abre el melón al hombre sin contemplaciones.
El doctor descubre que no hay ningún mal pensamiento que extraer, que su diagnóstico infalible no lo es en absoluto y que el hombre sí que se le está muriendo ahí mismo, aunque se alarma lo justo, conste, pues no es que el mundo vaya a dejar de girar sin su presencia, la de este hombre, y a la hermana mongola, qué duca cabe, le vendrá de perlas que haya menos familiares directos para cuando toque repartir la herencia, que todo llega.

El hombre recuperó el raciocinio cuando le dijeron que le tocaba pagar a él. Hasta ese momento había bailado con todas las señoras, las que estaban empotrables y las que tenían un empujón, y hasta con aquella pelirroja con sobrepeso que se reía haciendo gárgaras. El hombre no había tenido en cuenta que con aquello de cuidarse, del crossfit de los cojones y el pilates del demonio, muchos comensales no habían bebido lo necesario para olvidar, y por eso le estaban recordando lo de que le tocaba pagar; a él, que no había pagado en su vida nada más que un sello para una carta que le mandó a su padre, que en paz descanse, para pedirle más dinero. El hombre no compró entonces ni el sobre ni el papel, que se trajo de la oficina donde trabajaba y algún que otro rotulador, una grapadora, cuadernillos, un pisapapeles de mierda que nadie echaría en falta.
Este hombre que pretendía irse sin pagar las copas, trabajaba, sí, y se guardaba el sueldo íntegro porque no lo iba a gastar en tonterías, y menos en invitar a todos estos desgraciados de la segunda planta, así que se las tenía que ingeniar una vez más para que otros pagasen lo que por derecho tenía que pagar él. Se puso a jurar que él solo se había tomado una copita, que no hacía falta hacer mala sangre con aquello, que por una copita de nada no le iba a pagar a los demás la gran buffet que se estaban dando.
Pues te pagas lo tuyo, grito una mujer al fondo del salón.
El hombre no esperaba encontrarse con aquella desconocida que se le enfrentaba.
Eso, dijo un hombre que hasta ese momento había permanecido callado, hurgándose con un mondadientes en el colmillo.
El hombre al que le tocaba pagar enmudeció y todos los presentes en el convite lo vieron acercarse a la barra a pagar lo suyo.
Dime cuánto ha sido, chaval, chuleó hacia el camarero más joven.
Cierto era que se había tomado una copita. De anís, estaba apuntado. Y también seis cervezas, dos vinos y un pacharán, además de media ración de langostinos, cuatro croquetas, una tapita de rabo de toro, medio plato de queso semicurado, media de bravas con alioli y tres aceitunas, aunque las aceitunas se las perdonaba el dueño del local, le dijo el camarero en confianza.
Mientras sacaba la cartera y asomaba un billete de 50 euros, el hombre no pudo reprimir un sollozo que le había estado subiendo desde que recuperara el raciocinio.
Le costó al camarero arrancarle el billete de 50 euros de la mano porque el hombre no soltaba y tuvo que darle un empujón y hasta alguna torta de advertencia.
Le devolvieron 3,50, y en un acto de heroicidad impropio de este hombre miserable, le dijo al camarero que los 50 céntimos los podía meter en el bote, qué coño.
Así que sonó la campana por primera vez aquel día.
El hombre se alejó sollozando, sin mirar atras, apretando en el puño los 3 euros que jamás volvería a soltar.

El hombre que baila tangos pero nunca bachata ni salsa se ha dejado seducir (en su imaginación) por la mujer que nunca baila tangos y sí bachata y salsa si el hombre mide más de ciento ochenta y dos centímetros. Y aunque el hombre que baila tangos pero nunca bachata ni salsa mide apenas ciento setenta centímetros, se atreve con la bachata porque de él tira una fuerza superior que le tiene estrujado el paquetón. La mujer que nunca baila tangos y sí bachata y salsa si el hombre mide más de ciento ochenta y dos centímetros observa al torpe retaco —según su simplista y caprichosa forma de catalogar a los hombres que no alcanzan los ciento ochenta y dos centímetros—, acercarse mientras ella no deja de cimbrear la cintura y se le mueven los cocos al compás, y que da gusto verla, oye. El hombre que baila tangos pero nunca bachata ni salsa sí que está bailando algo parecido a la bachata, así que se va aproximando más y más a la carnosa hembra que le tiene cautivado y no se percata, como tampoco lo hará —para la necesaria caramelización de su vanidad— la mujer que nunca baila tangos y sí bachata y salsa si el hombre mide más de ciento ochenta y dos centímetros, de que el hombre que baila bachata, salsa, merengue y lo que le echen y que mide ciento noventa y un centímetros, le ha echado el lazo visual a la mujer que se está dejando cortejar —eso cree el desdichado  hombre que baila tangos pero nunca bachata ni salsa—, que no es otra que la mujer que nunca baila tangos y sí bachata y salsa si el hombre mide más de ciento ochenta y dos centímetros, como es el caso, y que tan pendiente está del ridículo que está montando ese hombre de talla normal, dejémoslo en estándar, otorga, y aspecto aseado, cierto, eso se agradece, que no vislumbra al maromo al que ella le pondría un ático en pleno centro histórico para su deleite exclusivo, y ya está frunciendo el ceño y poniendo carina de asco y, claro, el hombre que baila bachata, salsa, merengue y lo que le echen, pues qué quieren que les diga, que se cree que el ‘asquino’ se lo está produciendo él, y se marcha cabizbajo por donde ha venido, aunque su aroma de empotrador —asegurado por las conquistas que puede contar con los dedos de las manos de sus noventa y seis amigos, incluidos los de los pies—, ya lo olfateó la princesa insípida de los morros color salmón y piernas que le llegan hasta el suelo desde la cintura, y es que una cosa no quita la otra.

—Eso de ahí es. Está doblando la esquina. Lo verá en seguida. No tiene pérdida. Un poco más adelante. Ya le dije.
—Sí, ya sé. Nada más llegar allá, doblo a la izquierda. Es esa esquina, ¿verdad?
—Eso es. Doblar y ahí mismito es. Si es que no tiene pérdida.
—¿Y sabe usted si están?
—Eso ya no se lo puedo decir. Pruebe.
—Toco la puerta y…
—Y entre, echao pa´lante, que dicen.
—¿Quién lo dice?
—Oh, es una forma de hablar.
—¿De quién?
—Una frase hecha, cosas que se dicen para rellenar. Muletillas se llaman.
—¿Entonces entro?
—No, primero llama y si están, entra. Aunque la puerta puede que esté abierta. Si es el caso, empuje, que ellos no tardarán en volver.
— Y me siento allí y espero.
—Exacto. Se sienta usted. Sillas hay.
—¿Y si no vienen?
— Vendran, vendrán.
—Yo no sabría que hacer si ellos, por un casual…
—Ellos tienen que venir. Venir vienen, seguro… ¡Si ni siquiera sabe si están!
—Es por no molestarles.
—Usted me está tomando el pelo.
—¿Perdone…?
—Que se cree usted que soy tonto.
—¿Qué tiene que ver eso con su pelo?
—Es otra frase hecha, hombre de Dios.
—No creo que vengamos de ningún Dios.
—Es usted ateo, supongo. Me sorprende.
—No sé lo que significa eso de ateo. Creer, lo que se dice creer, no creo.
—Eso es precisamente lo que significa ateo.
—¿Usted también es ateo?
—También. Y convencido.
—¿Quién le convenció?
— Me convencí yo mismo con el tiempo.
— ¿Con qué tiempo: nublado, lluvioso, soleado…?
—¿Me toma usted el pelo de nuevo?
—Yo no le tomo de ningún sitio. ¿Por quién me ha tomado?
—No me malinterprete.
—Habla usted muy raro.
—Usted es el raro.
—¿Me está llamando maricón?
—No le estoy llamando nada.
—Porque, ciertamente, usted me atrae con su dominio léxico.
— No se acerque, majara.
—¡Si hay que estar majara, majara estoy!
—Váyase, váyase…
—Me dijo en aquella dirección, ¿no?

El niño había perdido toda esperanza de encontrar el camino de vuelta. Su madre le había advertido, mientras tendía la ropa en el patio, que se perdería. Claro que el niño esto no lo escuchó. Estaba más pendiente de encontrarse a sí mismo que de perderse. Si el niño hubiera tomado aquel estrecho sendero, habría visto las luces y a sus hermanos dándose tortazos antes de cenar. La noche apenas había llegado y el niño ya estaba perdido. Se había desorientado cerca del pozo, que no era más que una mancha negra, más negra, incluso, que la noche. Frío no tenía el niño, pero hambre sí. El niño miró a la luna. Parecía de tela y, si no fuera porque estaba muy alta, la habría tocado con su manita. No quería llorar el niño porque temía que lo oyese algún monstruo, aunque siempre le decía la madre que los monstruos solo existen en los cuentos, pero el niño había visto alguna vez de lo mucho que eran capaces los mayores y algunos niños. Cerca del pozo estaba la casa, recordaba el niño. Tendría que encontrar el camino solo. Pensó si le oiría antes mamá que el monstruo y no quiso arriesgarse. Su madre le había dicho por la mañana que estaba hecho todo un hombrecito.
El niño miró el fondo negro del pozo. Se podía oír el murmullo del agua subterránea.
Sintió que alguien venía.
Si cerraba los ojos estaría más oscuro que la noche, así que el niño los abrió.
Una sombra se acercaba.
―Venga, niño tonto, vamos a casa —dijo el hermano.
El niño se echó a llorar entonces, mientras se alejaba del pozo negro.
―No le digas a mamá que lloré ahora que soy un hombre—dijo el niño.
El hermano no le respondió y el niño recibió agradecido el coscorrón que le daba.

Malone recorrió con los dedos untados de mugre los libros de la biblioteca. Altas estanterías le observaban.
En silencio, Malone sopesó el peso del libro. Servirá, se dijo. Recordó lo que le decía su profesor. Aquello de que la letra con sangre entra. No era lo mismo, lo sabía, pero le hizo sonreír.
El hombre a sus pies se tapaba la cara con las manos sin decir nada, ni un murmullo lastimero. Malone le golpeó con el libro. Le pegaba tan fuerte que la sangre le alcanzaba el rostro. A falta de un buen cinturón de cuero, pedazo de mierda, le esputó Malone. Luego derribó las estanterías y saltó sobre el cuerpo inerte del hombre que una vez había sido su padre. Recordó, entonces, las palabras de su padre cuando todavía era su padre: “No te vayas sin decirme adiós”.
Adiós, padre.
Malone se alejó por el pasillo hasta que desapareció en la claridad del nuevo día.