No es fácil decirte adiós. No es fácil comerte la cabeza para que tú te comas la mía. Es complicado dejarse embaucar por tu prieta orografía cuando no hay consuelo en tus muslos apretándome las caderas mientras estoy lejos o muy borracho dejándome morir. Yo he querido tenerme cerca en caso de necesidad pero siempre me he alejado más de la cuenta y, al subir la marea, me he terminado ahogando. La verdad es que nunca he sabido nada importante de mí, nada que pudiera salvarme a la hora de enfrentarte, ese empuje ilusorio del progresa adecuadamente. Ningún consejo estimable que llevarme a la boca. Solo un enorme vacío como de permanecer sin estar. El ejercicio de defraudarme ha sido siempre mi diversión favorita y este dolor acaba y empieza conmigo sin que pueda apartar la vista de las parejas que pasean animadas por los bulevares de metal, con sus esquinas ribeteadas de aguardientes, de masajes portátiles, de encuentros marítimos, sacudidas, algún peñasco. Perderme en la noche es volverse ciego para los colores, y tú siempre tan negra e indiferente. Lo cierto es que he visto más vida en ese trozo inerte de compasión que me cuelga flácido que en todos tus amagos por compilar ese degradante deseo que tu empacho de vivir rezuma.

El hombre tranquilo permanece sentado sobre el edredón mientras la mujer que quiere salvarse achica el agua que ya está alcanzando, pese sus esfuerzos, la parte baja del somier. El hombre tranquilo le susurra a la mujer que quiere salvarse que no se esfuerce y que se deje llevar. Porque cuando el agua les cubra por completo y sean una sola cosa, dejarán de existir, y disfrutar, gozar es lo único que debe importarles. Pero la mujer que quiere salvarse no quiere oír que va a morir. Por eso, sigue achicando agua, a pesar de que sabe tan bien como el hombre tranquilo que disfrutar, gozar es lo único a lo que aferrarse. El hombre tranquilo se incorpora y toma de la mano a la mujer que quiere salvarse, la desviste sin que ella diga una sola palabra y hacen el amor como si estuvieran a punto de morir y el orgasmo les permite respirar bajo el agua para siempre.

Comenzó siendo niño y luego se fue ajando hasta que llegó a viejito. Murió como todo el mundo, pronto. Le pilló en otra cosa.

Renovarse o morir. Esto nos lo suelta la pija farandulera que nos atosiga cada dos por tres porque es la que manda, la que pone los puntos sobre las ies, la que dice la última palabra y siempre se atribuye toda la razón y ni una mijita para los demás. Nosotros, por supuesto, tomamos nota de sus indicaciones, sus reproches, sus sugerencias, sus malentendidos y sus imposibles  e, inmediatamente, los olvidamos. Ella, con sus trapitos y sus caprichos vintage, como el nuevo automóvil color beige lavado, o sea, blanco, que aparcó esta mañana en su plaza reservada, puede presumir siempre que abre la boca. Renovarse o morir. Algunos se lo están pensando muy seriamente. Lo de renovarse o morir. Y teniendo en cuenta los posibles de cada cual, expresión que acuñó el pobre Zacarías, que en paz descanse, les convence más lo segundo.

Recurre la sentencia a pesar de que le advierten que no va a servir de nada, que es como tirar el dinero a la piscina y luego no pescarlo y secarlo convenientemente, que es malgastar el precioso y escaso tiempo que va a vivir toda una vida; le advierten, por tanto, que va a hacer el primo. Y a pesar de los avisos bienintencionados, el hombre recurre. No lo hace una vez, sino muchas. Y en todas fallan en su contra. El último recurso, ya pobre de solemnidad aunque con la inalterable confianza que lo caracteriza, lo hace ante al Tribunal Interplanetario de la Galaxia, que falla, tras años interminables de deliberación, en su contra. El hombre, que ya es un anciano nada entrañable, achacoso y con un inquietante tic en el párpado derecho, se aferra a los doscientos setenta y dos mil folios de su recurso y antes de morir piensa que lo que más le jode de todo el puñetero asunto no es que no le dieran la razón, que también, sino que había quedado con una mujer, la primera cita de su vida, el día que conoció el fallo negativo de su primer recurso, y con tanto papeleo no le pudo avisar de que llegaría tarde o nunca. La mujer, por su parte, se ha fosilizado en la esquina donde había quedado con el hombre cuarenta y siete años atras, aunque mantuvo la esperanza de que este hombre sería el hombre adecuado, el que pondría el punto y aparte a una larga lista de fracasos, hasta su último suspiro.

Lutero es un niño bien parecido, educado, con sobresalientes en Matemáticas y Ciencias Naturales y muy poca imaginación para los idiomas, así que cuando en clase de latín le pide el maestro que decline algún verbo, se opone con todas sus fuerzas.
Pasan los años y Lutero, que ha alcanzado la edad de su maestro y está ya un poco calvo, sigue siendo bien parecido, aunque algo lustroso de cuello. Su mujer le trata con el mimo de una madre y no se siente solo.
Cuando se dispone a morir, Lutero, que sigue siendo educado, deja que el sacerdote le dé la extremaunción y las palabras en latín que pronuncia lo devuelven a su pupitre de entonces. Extrañado ante la perspectiva de su propia muerte, Lutero se permite unas últimas palabras, que desentonan un poquito con la trayectoria vital de un hombre de su condición: Purus putus sycofanta est (1).

(1) Es un puro y auténtico embustero.