No te voy a engañar. A mí también me disgustó que la señora Klein se arrojase por el balcón. Tú sabes que vivo con erizos en la despensa y nunca me he quejado. Y la señora Klein, ¡ponerse así por unos conejitos! Tú, descuida, que yo no me voy a arrojar por el balcón. Cortázar me situó en un bajo con ventanas chiquitas por las que no pasa ni el gato. Sí, sí, he convivido con reptiles, con pájaros que lo manchaban todo y hasta con leones con cabeza de perro, pero nunca he sentido tanto agobio como debió sentir la señora Klein, que en paz descanse. Tú, ándate con ojo, querida, porque sospecho que Cortázar va a mudar los conejitos a tu garaje, y eso es otro cuento. Deben ser unos conejitos monísimos, la verdad. Ojalá Cortázar me los pusiera a mí. Tú, descuida, que si los conejitos se vienen acá y no se comportan, van directos a la cazuela.

Abro la  puerta y está ahí. Mi primera reacción es cerrar la puerta y esperar a que se vaya o que desaparezca, a pesar de que voy un poco justo. Tal vez se haya perdido o sea de algún vecino, así que mi mujer es la que abre la puerta y el perro la sigue. Pregunta en algunos pisos pero el perro no es de aquí. Un perro abandonado, me dice. O se ha perdido, objeto. Pero está claro que me gustaría darle una patada en los cojones a quien ha dejado al chucho en nuestro bloque.
Mi mujer se mete en casa y yo espero y luego salgo. El perro no está.
Pedaleo hasta mi trabajo, enciendo el ordenador, me olvido del perro.
A la vuelta, mi mujer me pregunta si aún estaba el perro y le digo que cuando me fui ya se había ido. Tal vez subió a otro piso o alguien le abrió la puerta y se escabulló. Qué importa. Abrazo a mis hijos, los retengo, sí, pero ellos quieren jugar y se van.
Pienso en el perro abandonado mientras me encierro en el baño. Es lo mínimo que puedo hacer.