{"id":716,"date":"2014-02-27T16:08:47","date_gmt":"2014-02-27T16:08:47","guid":{"rendered":"http:\/\/blogs.hoy.es\/marcosripalda\/?p=716"},"modified":"2014-02-27T16:08:47","modified_gmt":"2014-02-27T16:08:47","slug":"los-cuentos-invisibles","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/blogs.hoy.es\/marcosripalda\/2014\/02\/27\/los-cuentos-invisibles\/","title":{"rendered":"Los cuentos invisibles"},"content":{"rendered":"

\"\"<\/a>Mi t\u00edo Paco, que nunca fue un hombre de muchas palabras, desapareci\u00f3 literalmente aquella tarde en que se estaba tan bien al solecito.
\nA mi t\u00edo Paco se le pod\u00eda encontrar todas las tardes escribiendo en el caf\u00e9. Lo hac\u00eda en una libretita donde anotaba frases, pensamientos, esbozos que luego convert\u00eda en cuentos o, incluso, los cuentos mismos, pues algunos eran m\u00ednimos. Supongo que escribi\u00f3 menos cuentos de los que le hubiera gustado. Mi preferido, que nunca vio la luz porque ninguna editorial se lo public\u00f3 \u2014ni este cuento ni ninguno\u2014, sigue siendo aquel que escribi\u00f3 despu\u00e9s de que su mujer le rega\u00f1ase por haber pisado el suelo mojado que ella acababa de fregar.
\nMi t\u00edo quer\u00eda ser Saul Bellow, pero comprendi\u00f3 sin atisbo de amargura, que nunca lo conseguir\u00eda. Bellow era imposible; Carver, tal vez; Vila-Matas, a veces.
\nRecuerdo vivamente la impresi\u00f3n que me caus\u00f3. En el relato hab\u00eda un jinete (un soldado, creo recordar) que se pierde en la nieve y descubre con asombro que no siente fr\u00edo, pero el caballo s\u00ed, por lo que tiene que abandonarlo y caminar solo hasta descubrir, al final del cuento, cuando llega por fin a una casa que conoce bien \u2014porque en el \u00e1tico de aquella casa la bes\u00f3 por primera vez y por la ventana de una de las habitaciones de la parte de atr\u00e1s tuvo que escapar cuando llegaron los otros y se la arrebataron para siempre\u2014, que se le hab\u00eda helado el coraz\u00f3n. Tambi\u00e9n me acuerdo de la historia de un ni\u00f1o que cierra los ojos, no s\u00e9 a cuento de qu\u00e9, y cuando los abre sus padres se han ido y a su lado hay una maleta y ninguna nota, y el ni\u00f1o coge la maleta y se va a a descubrir el mundo, y descubre que es adoptado y extraterrestre. Historias muy locas, descabelladas, algunas totalmente inveros\u00edmiles, y un largo etc\u00e9tera de historias sensibles y para nada \u00f1o\u00f1as.
\nMi t\u00edo Paco escrib\u00eda en su libretita, sentado en una cafeter\u00eda a pocos metros de su casa porque en su casa no pod\u00eda escribir. Siempre estorbaba. Y si no estorbaba, no estaba, es decir, no estaba estorbando, y, entonces, era incluso peor, as\u00ed que se ahorraba la bronca, la discusi\u00f3n, aunque, en realidad, no se ahorraba nada, porque la bronca, la discusi\u00f3n siempre acababa llegando. Supongo que mi t\u00edo pensaba que mejor despu\u00e9s que antes; despu\u00e9s de escribir, se entiende, despu\u00e9s de haber hecho los deberes que \u00e9l mismo se impon\u00eda, un ejercicio que le manten\u00eda ocupada la cabeza y lo instalaba en la certeza de que una \u00fanica realidad conten\u00eda otras muchas.
\nPor no estorbar, estuviese o no estorbando, mi t\u00edo Paco decidi\u00f3 aquella tarde en que se estaba tan bien al solecito que se iba. No hubo ning\u00fan humo blanco como de mago, ni ninguna explosi\u00f3n pirot\u00e9cnica, ni ning\u00fan otro truco, pero el caso es mi t\u00edo Paco desapareci\u00f3. Su mujer dijo que no le iba a perdonar a su marido aquel desplante. Que c\u00f3mo se le ocurr\u00eda desaparecer as\u00ed, ahora que est\u00e1bamos tan bien. Y yo, mientras la mujer hablaba y hablaba y se despachaba a gusto, solo pod\u00eda imaginar las pisadas invisibles de mi t\u00ed Paco alej\u00e1ndose, de puntillas y sin rencor, de aquella existencia inmerecida, dirigi\u00e9ndose al caf\u00e9 donde seguir\u00eda escribiendo relatos para \u00e9l mismo y que nunca ver\u00edan la luz, blanco sobre blanco, invisibles ambos, por fin.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"

Mi t\u00edo Paco, que nunca fue un hombre de muchas palabras, desapareci\u00f3 literalmente aquella tarde en que se estaba tan bien al solecito. A mi t\u00edo Paco se le pod\u00eda encontrar todas las tardes escribiendo en el caf\u00e9. Lo hac\u00eda en una libretita donde anotaba frases, pensamientos, esbozos que luego convert\u00eda en cuentos o, incluso, […]<\/p>\n","protected":false},"author":22,"featured_media":0,"comment_status":"open","ping_status":"closed","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":[],"categories":[2],"tags":[117,170,205,334,356,410,465,601,626,651,670,714,771,838,863,901,941,971,1060,1214],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/blogs.hoy.es\/marcosripalda\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/716"}],"collection":[{"href":"https:\/\/blogs.hoy.es\/marcosripalda\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/blogs.hoy.es\/marcosripalda\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/blogs.hoy.es\/marcosripalda\/wp-json\/wp\/v2\/users\/22"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/blogs.hoy.es\/marcosripalda\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=716"}],"version-history":[{"count":0,"href":"https:\/\/blogs.hoy.es\/marcosripalda\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/716\/revisions"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/blogs.hoy.es\/marcosripalda\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=716"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/blogs.hoy.es\/marcosripalda\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=716"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/blogs.hoy.es\/marcosripalda\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=716"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}