Se llama Cripiano, aunque todos los conocen como Pepe, el nombre de su padre que fue el primero que abrió el negocio por los años 5O. Saluda a sus clientes con unos sonoros Buenos días o Buenas tardas. A los habituales los llama por su nombre. Viste con una bata de color cartón, dice que es el uniforme de la profesión. Tiene un lápiz en la oreja que utiliza para hacer las sumas en un papel de estraza. Se coloca detrás de un pequeño mostrador de madera donde vende: judías, lentejas, y garbanzos. Del techo cuelgan chorizos y salchichones.,Vende jamón al peso. Es un espectáculo observar el ritual del corte; afila el cuchillo con una piedra, luego corta el jamón haciendo extraños gestos con la boca mientras con un delicado movimiento de manos saca finas lonchas. Vende mortadela que saca, con grandes sacudidas,de una lata cilíndrica. Tiene perrunilla caseras, chicharrones y magdalena. Coloca en cajas de madera los tomates la fruta y las verduras que coge de su huerta. Utiliza una libreta donde apunta las deudas de los que compran fiados y que le pagan a final del mes, o cuando pueden, o nunca. Tiene edad para jubilarse, pero no lo hace, dice que si cierra se muere. A su tienda hay que ir sin prisa..

Según cuenta sus clientes, en su mayoría mujeres, se forman tertulias sobre los hijos, la vida, el programa de Jorge Javier, el dice que no lo ve, pero conoce todos sus contenidos y participantes. Habla de cualquier tema con la soltura y la seguridad de los que están acostumbrados a tratar con personas diferentes. Nunca le he visto fuera de la tienda; no va al bar que esta enfrente, ni visita al peluquero del al lado, ni se asoma a la tienda del chino que esta en la otra acera.,Dice que si los chinos son capaces de tener abierto desde la mañana hasta la noche, él, también.

Ya quedan pocas tiendas como la suya,los Mercadona y Carrefur les han quintado clientes. Pero yo iré a comprar siempre a la tienda de Jesús para que me hable y me venda lo que quiera,.y poder sentir el calor familiar frente al sonido frío de la máquina que leen los códigos de barra de las cajera.