En la calle suenan bocinas, ondean banderas de España y banderas blancas y el olor del incienso de Semana Santa queda solapado por el de la pólvora de petardos. Todo esto me pasa por vivir cerca de una fuente. En la televisión, Juan Cruz, al que siempre le oí hablar de García Márquez y Machado, habla de Iniesta y de Ronaldo. El primer día de Semana Santa no preocupa si la lluvia dejará salir a la Soledad, patrona de Badajoz; todo gira en torno al fútbol. Por la mañana temprano, y por no pisar en la calle gorros, banderas y bufandas blancas que no sobrevivieron a la guerra del triunfo nocturno, voy a desayunar a un bar portugués situado en la frontera de Caya. El dueño; nervioso, pequeño y enjuto, apoyado en la barra, habla con otros portugueses. En el educado tono del idioma vecino distingo palabras de entusiasmo: Benfica, Sporting, Ronaldo y Mourinho. De repente, en la explanada, aparca un autobús y el bar se llena de personas mayores. El enjuto camarero se transforma en el Messi de la barra; hace ‘vicas’ a dos manos, sirve ‘bifanas’, regatea a jubilados. Con una mano sirve, con la otra cobra y los pies le bailan de la cafetera al tostador. Vuelvo a casa convencido de que es imposible eludir el fútbol (cuando no puedes con el enemigo únete a él), y me pongo a escribir esta carta con el sabor pastoso del tabaco mezclado con el desayuno. Ya no me acordaba del placer de desayunar en España, sin humo.