En la calle Vicente Delgado Algaba de Badajoz, frente a los Salesianos, existe una tienda donde venden garbanzos a granel, chorizo de Valverde, dulces de Portugal. Más arriba, en la otra esquina, nos encontramos con el ultramarino de Ortiz. Andando en dirección a la estación de autobuses, en la acera de la izquierda, está la de Victoriano, al que todos conocen como Viti.
Cuando entras en una de estas tiendas te dan los buenos días o las buenas tardes y, si quieres, te cuentan como cronistas desinteresados las novedades del barrio. Dame un kilo de esto o un cuarto de lo otro o unas lonchas de jamón york. Te venden lo que pides sin tener que cargar con una bandeja para cuatro. Hablan con la seguridad de los que están acostumbrados a hablar con todo tipo de personas.
Se saben dichos y refranes que aplican con certeza, con ironía o con humor porque su oficio es un trabajo de seducción. Conquistan al cliente con precios, calidad y simpatía, que son las armas utilizadas para enfrentarse a los gigantes. Son el Mirandés del comercio. Expertos tertulianos de la cotidianidad que saben las consecuencias y los afectados por la crisis, los que han dejado de comprar por kilos para llevarse unidades. Si vas a hacer una paella te informan de cuál es el mejor arroz, el más barato y el que antes cuece mientras te recomiendan algún secreto para que no se pase. Viti echa la cuenta en un papel de estraza con un lápiz que tiene en la oreja, y si tienes se lo pagas y si no lo apunta para que lo abones a la semana, a final de mes, o cuando puedas o quieras. Tiendas de barrio donde venden garbanzos y regalan perejil para el guiso y para el santo. Donde venden pan y regalan cariño y donde uno siente estar viviendo algo que se acaba, que ya no es de este tiempo. Algo que forma parte del pasado.