foto Miguel Cacho

Todos los años me coge a traición el sol. Me da una paliza que me deja grogui, como a un boxeador sonado. Me entran ganas de pedir traslado a Asturias o Galicia. No soy capaz de pensar, estoy bloqueado. Soporto  con resignación una ciudad ardiente que siempre me recuerda la sudorosa Comala de Juan Rulfo. El sol seca el verde  mayo en dos días. En verano estorba hasta ese cuerpo amado al que abrazamos en las noches de invierno. Los días tienen más horas de luz pero no se pueden aprovechar. Somos esclavos de esa antorcha amarilla que arde encima de nuestras cabezas. Solamente se puede salir de noche como zombis aplanados. Todos los bares sacan veladores a la calle, hasta los que dan a una acera que linda con una carretera por donde pasan coches mezclando raciones, cervezas y humo de tubo de escape.

¡Que calor! No se que hacer. Doy vueltas de la cocina, al comedor. Las persianas bajadas. En la calle solo se oye la canícula que avanza desoladora, me ducho otra vez, pongo la televisión, cojo una revista “Adiós a esos dos kilos de más”,dice una escualida señorita con una zanahoria en la mano ¿dos kilos de más? Recuerdo que he visto, a las cinco de la tarde, a un hombre gordo corriendo por la avenida de Elvas, colorado,a punto de estallar, se movía con la parsimonia de un elefante camino de su cementerio mientras le salía el corazón y la vida por la boca. Cuando llega el verano, los que hemos pasado un invierno refugiados al calor de los suculentos guisos de la olla no podemos enflaquecer en dos días y estar como un lápiz para la feria de San Juan. Quizás, si solo tuviéramos dos kilos de más, no iríamos sudando goterones por la calle, solo tendríamos la frente perlada, como los flacos. Cuando entro en cualquier local y me paro, arranca el sudor de mi frente gracias al magnífico invierno que he pasado entre pucheros. El día avanza, pero lo peor esta por llegar, esas horas largas de sudoroso insomnio nocturno. Algunos fines de semana hay barrios que montan su feria con orquesta acentuando el fuego del verano nocturno al ritmo de Paquito el chocolatero que se agacha y se levanta sin descanso hasta las cuatro o las cinco de la mañana. Todavía hay algunos que llaman a esto buen tiempo.