Es cocinera, modista, madre, esposa pero yo la conozco por ser hortelana. Hace milagros con semillas, agua y cariño, mucho cariño. Quita la hierba, prepara la tierra, siembra y riega hasta que nacen calabacines que saben a calabacines, judías verdes, tomates…todo brota con la nostalgia de sabores antiguos. Tiene gallinas, sus huevos hacen tortillas de un amarillo desconocido para los que compramos en los supermercados. Se llama María y con frecuencia me regala alguno de los productos de su huerto. Dice que lo que da la tierra es un regalo de la tierra y hay que compartirlo con la gente que se quiere. Su calendario no está marcado con días de vacaciones, es un calendario sin fiestas porque en el campo todos los días son una fiesta. Su tiempo es distintos al nuestro.

Ellas se guía por la siega la siembra y la recolección que vienen marcados por el sol y la luna, por las lluvias y las heladas. Cuando está en Badajoz piensa en volver a su parcela para oír crecer la hierba, mirar las estrellas,respirar el aire limpio del campo y sentir como el viento mece las hojas de árboles, en esos momentos se olvida de coches, bocinas, ruidos, humos y las prisa de la ciudad. Su vida es la naturaleza. Hace tiempo que dejó de irritarse porque los mandatarios se salten las incompatibilidades, porque no pague los préstamos, porque el mundo lo dirijan quienes lo dirigen, quizás, por eso, ama el campo. Se siente afortunada por poder hacer lo que quiere y para eso no necesita mucho.
Dice que es vegetariana y siempre tiene una sonrisa para ofrecerte,como un rayo de sol permanente. Tiene la calma de la naturaleza, la paciencia de la que se sienta a ver como crece una sandía igual que una futura madre mira como va creciendo su barriga. En su huerta nada se repite, cada día el sol es nuevo,cada mañana es única y la vive como si fuera la primera. La sandía crece enredada en la mata salpicadas de manchas diferentes hoy que ayer. Sentada a la sobra de la higuera oye como cantan los pájaros y ve como baja el agua por el arroyo con su hilo de vida que hace crecer las raíces de los árboles y las suyas que la unen cada vez a la tierra.