Enciendo el ordenador después de leer a Landero, después de comprobar, en la contraportada del HOY, que Alonso de la Torres y Manuel Alcántara escriben a diario. Me arranco con ganas pensando que escribir es fácil pero escribir no es fácil. Pongo los dedos en el teclado y se me va el pensamiento a ideas sin formas ni color. Tengo como aliado el silencio de la mañana pero el silencio dura poco. De pronto empieza a sonar el ruido penetrante del taladrador del vecino, ¿ira a colgar otro cuadro? No se si tiene una casa o un museo. Para anunciarse,el bombonero, choca una bombona contra otra. Ha empezado el trajín de ruidos diarios: coches que van y vienen, motos de potentes rugidos, una sinfonía desafinada interrumpida por la voz firme del altavoz de la furgoneta del tapicero “se tapiza silla, sillones, tresillos y descalzadora en su propio domicilio” llegamos a las 12, suenan las campanas de la torre tolón tolón tolón tolón. Coches van y vienen, ambulancias y sirenas de policías agitan sus luces y voces con urgencia. Desde una ventana sale música a su máximo volumen para que todos sepamos que el adolescente rapero del tercero tiene un equipo mas potente que el flamenco del quinto. Llega la siesta, y los “wuasa” de grupos, no se a cuantos pertenezco: familia, trabajo, amigos… siempre hay alguien que a esa hora feliz de la cabezada tiene alguna foto que enseñarnos, algún vídeo que subir o alguna frase que como no compartas con 20 amigos te caerán mil años de mala suerte. Cuando la noche esta avanzada, sobre las tres, cuando uno esta deleitándose con los placeres del sueño, el camión de la basura fuerza todos sus sonoros tentáculos para vaciar los contenedores sin silenciador, algunas madrugadas me despiertan coches con las ventanillas bajadas desde donde sale ese tunda tunda que ellos llaman música. a las siete de mañana suena el ruido odiado del despertador, un pitido que siempre es penetrante y desagradable aunque este enmascarado en el lago de los cisnes. Ruido caseros, ruidos de tacones, de sillas arrastradas, de Juanito esta quieto con la pelota, ruido chillones de tele cinco, de políticos en pre-campaña electoral,de voceadores vendiendo humo,gritando promesas de igualdad desde sus privilegios, ruido de miedo,ruido de latas atadas al rabo de un perro flaco, todo el mundo grita al pobre a veces hasta con un susurro. Ruido mucho ruido y nueces, pocas nueces.