FOTOGRAFÍA DE LOLA K.CANTOS

Siempre quise escribir un artículo de la noche pacense, de los bares nocturnos, de regresar a casa de día, de esa vida canalla que no hago desde que descubrí el placer del aire fresco de la mañana, del aroma a café sin sabor a tabaco,sin el desasosiego de la noche vibrando en mi cuerpo.

Me gustaría haber escrito de aquel que alguna noche hubiese querido ser y nunca fui. Pero tengo poco que contar,nunca regresé a

Sara

casa de madrugada con una desconocida, ni tuve relación con droga, ni frecuente esos ambientes sórdidos de humo, medias rotas, rímel corrido y música de jazz. Siempre volvía solo y me queda dormido en el sofá con un libro en la mano. Mis contadas conquistas nunca se dieron en noches de cazadora de cuero con las solapas subidas en las que era el que no era. Me estoy acordando de esto porque he conocido a Sara. Tiene 30 años y trabaja para Cruz Roja. Sara me dice que va a los conciertos del Mercantil, ese bar que yo también frecuenté. Ella va para escuchar música y no por ser el último que cierra como hacia yo. Dice que ha visto a un grupo que hace música ska, no se que contestar, no se a que estilo de música se refiere. Dice que un día vaya a un concierto, me cuenta que su novio, Javier, tocaba el bajo en un grupo que se llamaba  “A Groso modo” Él, estudio magisterio, aunque lo que más le gusta es la música se gana la vida trabajando dos horas en una guardería bilingüe de las Vaguadas. Ella es de Madrid, también maestra, se conocieron en Brighton, los dos coincidieron aprendido inglés, La juventud tiene una forma diferente de relacionarse, se mueven con soltura entre aeropuertos y maletas, se conocen y se enamoran, personas de distintas ciudades, países y culturas mientras mi generación, como mucho, nos emparejábamos con mujeres de Olivenza que conocíamos en la Max Power, Colon en Montijo o la Maikel de Mérida.

Estaba pensando en lo que me dijo Sara: “un día tienes que ir a un concierto del Mercantil” mientras oigo trastear en la habitación del al lado a mi niña y pienso ¿donde voy a ir?, si la música que más me gusta la tengo aquí, en casa, entonada por la tierna voz de una niña de tres años. “Debajo de un botón ton ton…”