ANTONIA MACIAS

Venía del tanatorio. No tenía ganas de meterme en casa. Era un domingo espeso de finales de agosto. el “Dos Palomas”, al contrario que domingos pasados, estaba a rebosar, había empezado la liga de fútbol. Me puse al final de la barra, el único hueco libre que encontré. Sentado a mi lado estaba un señor de unos 50 años con una larga perilla, era grueso, casi gordo. Vestía una camiseta ajustada del Real Madrid escrita con el nombre de Sergio Ramos. “Para que sea gol la pelota tiene que entrar por completo” gritaba puesto en pie.d La vida seguía donde la dejé antes de ese parón, de esa visión inquietante de la muerte. Toni se llamaba, no era conocida para salir en los periódicos, era una buena persona, causa más que suficiente para que su historia carezca de importancia. 57 años y un infarto la apartó de nuestro lado, del lado de esos dos jóvenes que de un zarpazo se han convertidos en hombres, esos dos muchachos que le daba sentido a su vida.

El de la camiseta de Sergio Ramos hace aspavientos pidiendo penalti y Ronaldo, desde el suelo, implora al cielo porque lo han agarrado de la camiseta. Que poco importan el resto de cosas cuando te aproxima a ese descenso oscuro donde te roza tan cerca la muerte. Cuando Ronaldo mira arriba yo la veo a ella. A ella que hace pocas horas una mano cerró para siempre los párpados de sus grandes ojos en esta lotería del tú te quedas, tú te vas. Lo que te vamos a echar de menos en un Centro de Salud que esta de luto ayudado por la sensibilidad de usuarios y compañeros, por todos excepto por lo que solo ven en la ausencia de la muerte su coste y todavía desconocen que hay cosas que no tienen precio. Empiezan a preguntar por ti esos pacientes a los que consolabas cuando venían preocupados, los que trataste con cariño y respeto. A mi espalda, un señor mayor da un golpe en la barra porque Isco ha chutado fuera. Me mira porque de mi ojos se ha escapado una lágrima, “es para llorar” dice. Me voy a casa, el encuentro terminó cero cero. Cuando llegué del entierro, en el telediario del día siguiente, estuvieron hablando delpartido  un cuarto de hora. Que poco importan las cosas que de verdad importan.